Есть такая традиция у SCAPP. Непостоянная, нестабильная. Но традиция. Разок за осень мы делаем аниме-обложку, а потом объясняем нашим читателям, почему, зачем и как. Мы же про лайфстайл, про Сочи. А тут аниме. Можно, конечно, всё списать на хайп. Имеем право. Но мы все родились снобами, так что хотим копать глубже. Да и Сочи в этой истории есть. Как и на обложке. И это не только ради условной привязки к локальности.
Давайте сначала проговорим базу. Хотелось бы без неё, но нельзя. Вдруг кто-то из наших читателей последние десять лет просидел в поп-культурном вакууме. Что вообще такое «Атака титанов»? Аниме-сериал о постапокалиптическом мире, в котором остатки человечества живут окружённые стенами, ведь за ними антропоморфные титаны-людоеды, словно сошедшие с картин Франсиско Гойя. «Атака» в один миг взлетела на условный аниме-олимп. И, возможно, так и осталась бы там, не случись за время существование сериала два события. Первое — человечество стало с жадностью приобщаться к аниме-культуре. Мы об этом подробно расписывали два года назад (когда и случилась наша первая обложка по «Евангелиону»). И как же пришлась кстати «Атака титанов», на все сто западно-ориентированное произведение, лишённое всех этих стереотипных ужимок японской анимационной традиции. Визуально, аудиально, тонально — по всем этим параметрам «Атака» была ближе к дорогостоящим неглупым блокбастерам с больших экранов, чем к наивным подростковым историям. Второе же событие — это Самое Грандиозное Переосмысление в истории телевидения. Да, конечно, в ответе за него автор манги-первоисточника Хадзимэ Исаяма, но всё же. Между третьим и четвёртым сезоном в «Атаке» изменилось всё. Это можно сравнить с трансформациями великого сериала «Оставленные» или с жанровой биполяркой «Мистера Робота». Другие аналогии не прослеживаются. К четвёртому сезону сериал запрыгнул туда, где чаще говорят о тяжеловесной литературе, а для анализа использовались уже инструментарии социально-политического контекста. Так «Атака титанов» от своего Олимпа отряхнула приставку «аниме». Ну, а после… После, увы, наш мир сделал и продолжает делать пугающие шаги навстречу к сериалу. «Атака титанов» стала Пророком. И главным сериалом нашей планеты. Безальтернативно.
Обложка ноябрьского выпуска SCAPP
Автор: Алиса Ермакова
Почему обложка и этот текст появились сейчас? Ну, тут всё ещё проще. «Атака титанов» завершилась 4 ноября. И весь мир погрузился в истерический хайп. Материалы везде: от любого профильного сайта до изданий, к упоминаниям которых необходимо делать пометку «признаны иноагентами». Коллаборация с Uniqlo, коллаборация с Fortnite, коллаборация с Московской Пивоваренной Компанией. Выбирайте себе по вкусу.
Так что да, хайпуем.
А ещё «Атака титанов» родилась в 2013 году. Как и SCAPP.
Чем так велика «Атака титанов»? В первую очередь тем, насколько сильно она работает на двух уровнях. Уровень первый — это эталонное приключение о поиске Истины. Устройство мира сериала по состоянию на первую серию абсолютно иррациональное и требующее того, чтобы его тайны были раскрыты. «Атака» рисует мир жестокими красками, где доминирует кровь и пугающая бездна в глазах тех, кого съедают заживо титаны. Это не эпатаж 18+ контентом ради эпатажа, а необходимое условие для создания атмосферы ужаса, в котором вынуждено существовать человечество. Аудиально «Атака» тоже ближе к чистокровным хоррорам. Хотя жанрово, конечно — это военный детектив. Бесконечная гонка за правдой раз за разом приводит к плотнейшим твистам, переписывающим наши знания о мире «Атаки». А главный же сюжетный поворот и вовсе вводит в состояние шока. Такой туго сплетённый клубок тайн можно припомнить разве что в немецкой «Тьме». Но и там масштабы не те.
Второй же уровень начинается после этого самого поворота. «Атака» начинает говорить на те темы, которые от неё поначалу никак не ждёшь. Обойтись без спойлеров практически невозможно, так что тегово: ксенофобия, влияние пропаганды, колониализм, угроза превентивного удара. Действие переносится в концлагеря и кабинеты военных верхушек. Автора манги Хадзиму Исаяму одновременно обвиняли в империализме и чуть ли не в оправдании фашизма и называли антимилитаристом. В «Атаку» замешали столько ужасов войны, что найти правых и виноватых было сложно. Вернее, даже невозможно.
Ещё один аспект величия — то, как эти уровни склеены друг с другом. Это не внезапное переосмысление. Аниме все сезоны подготавливало зрителя к той глубине, на которую им предстояло нырнуть. Ох уж эти чеховские ружья Исаямы… Есть мнение, что даже Антон Павлович так не работал с ними. По сериалу раскиданы — визуально, диалогово, образно — десятки и десятки предзнаменований, намёков и прочих сюжетных мин. Очень сложно поверить, что всё это было продумано заранее. Но это так. Другой сценарный клей — персонажи. Поначалу напоминающие классических героев аниме, но с каждой серией обрастающие всё большим трагизмом и неоднозначностью. Это не проводники по сюжету, а его двигатели. Ну, а этические споры о действиях и методах главного героя Эрена Йегера, кажется, с нами на долгие годы. Чего и говорить, если Эрен на одной аниме-премии побеждал и как протагонист года и как антагонист года.
Финальный же штрих величия сериала провёл, увы, наш мир. То, что казалось очевидными параллелями со Второй мировой, стало параллелями с текущей новостной повесткой. Особую актуальность сериал неожиданно обрёл именно в России. Говорить об этом без спойлеров сложно. Говорить об этом без риска нарушить очередной закон о дискредитации чего-либо практически невозможно. Полтора года назад все тик-токи и рилсы засыпало видео на тему сравнения жителей России и народа, которому принадлежали герои «Атаки». А мэшапы, где слова диктаторов сериальных накладывали на видеодорожки с диктаторами реальными, выглядели пугающе аутентичными. Не говоря уже о стенах, что долго время окружали персонажей сериала, а теперь стали вырастать на наших глазах. Когда все мы говорили, что хотели бы стать героями аниме, то имелось в виду явно не это.
Мысль неочевидная, но, кажется, в реалиях Сочи сериал способен резонировать ещё сильнее. И дело тут не в манящей морской глади, что является одним из важных образов «Атаки». Да и даже не в натянутой аллюзии «горы — стены». Дело исключительно в тотальной оторванности от реальности. Оно всё где-то там и нас не касается. Даже когда идёт страшная война (мы про сериал). У нас тут свой тёплый субтропический/островной вайб. Там всё решат. Им виднее. Этические дилеммы? Да бросьте. И лишь чёрные всполохи оружия массового уничтожения на морской глади способны отрезвить и заставить хоть что-то делать. Наверное. Это мы всё ещё про сериал.
