Когда люди со столь обширной и желчной карьерой, чья последняя режиссерская работа — меланхоличный и личностный «Внутри Льюина Дэвиса», а крайняя сценарная поддержка — политически-спилберговский «Шпионский мост», вдруг исходят на столь легкую и даже добродушную картину, это неожиданно. Нет, Коэнам жанр комедии очень даже близок, сатира течет в их жилах, но после небольшой паузы (можно сочинить, что она была) ждешь нечто монументальное и громогласное. А тут еще и эти трейлеры, сквозь которые так и сочилась эта едкая обличительность, эта индульгенция к Голливуду, в обертке нуарного, слегка нелепого детектива.
Но нет, Итан и Джоэл спустили свой яд куда-то в сторону, прониклись сентиментальной ностальгией и дали нечто хоть и уличительное, но такое миролюбивое и неосязаемое. Да, это Коэны. Да, это смешно.
Коэны уже давно достигли той высоты, когда самоцитирование не воспринимается, как нечто дурное, а становится для картины прочным каркасом. «Да здравствует Цезарь» изобилует всевозможными отсылками, пародиями, пасхалками и ретроспективами. Уже краткое знакомство с картиной наталкивает на очевидное сходство с другим двадцатипятилетним шедевром Коэнов «Бартоном Финком», только вот демонов в «Цезаре» никто не изобличает, полностью ликвидировав всю драматическую составляющую фильма.
Избавившись от высокого, «Цезарь» легко перекладывается в жизнеописание обычного (не совсем) дня голливудского «фиксера» (человек, что устраняет любые проблемы) Эдди Мэнникса. Эди (вполне реальный персонаж, которого сыграл Джош Бролин) пытается бросить курить, найти пропавшую со съемок библейского эпоса звезду Бэрда Уитлок (Джордж Клуни), которого похитили коммунисты-сценаристы, успокоить бушующего режиссера Лоуренса Лоренса (Рэйф Файнс), что не доволен приставленным к его проекту абсолютно не умеющим играть актером (Олден Эренрайк), и как-то избавиться от назойливых сестриц-журналисток (Тильда Суинтон и Тильда Суинтон), раскопавших интимные подробности со съемок одной картины. А тут еще так не вовремя забеременевшая звезда «морских» мюзиклов (Скарлетт Йоханссон), которой, судя по всему, придется усыновлять собственного же ребенка, да предложение о смене рабочего места, от которого, как кажется, нельзя отказаться. Рутинные будни.
«Да здравствует Цезарь» живет атмосферой Голливуда 50-ых, что так любима американцами, но совсем незнакома в России. Дело не останавливается на тонких полунамеках либо общем антураже, а пародирует целые клише кинематографа того времени, уделяя им десятки минут экранного времени и первоклассных актеров. Ченнинг Татум появится лишь для изумительного танцевального номера, а Скарлетт Йоханссон поразит водной хореографией.
Великому оператору Роджеру Дикинсу, что на днях отметил 13-ую безуспешную номинацию на «Оскар», все равно, какому из каноничных жанров золотой эпохи отдать идеально выдержанную дань, будь то ковбойское роуд-муви с дубоватыми актерами и незамысловатыми песенками или классическая костюмированная драма, где одно труднопроизносимое слово может стать причиной десятков дублей. Коэны с любовью проникаются временем, когда деревья были выше, проецируя проблемы на кинематограф настоящего, отвешивая легкие пинки во все стороны. Достается всем: от актеров, торгующих лишь лицом, до тех, кто механизировал работу сценаристов, оставляя их не у дел.
Метафизика, как и всегда, пронизывает картину Коэнов, соединяя все части воедино. Открывает и заканчивает «Цезаря» раскаяние Мэнникса о том, что он не исповедовался «уже 27 часов, отец», словно подводя цикл. В первые пять минут нам покажут беседу между православным, католиком и раввином, что собрали для обсуждения реалистичности изображения Иисуса в новом фильме. Едкая сатира доходит до абсурда, когда у висящего на распятии массовщика будут расспрашивать о его предпочтении к обеденному перерыву.
Обратной стороной стал (действие все-таки в 50-ых) карикатурный тон холодной войны и паранойя к неспящей «Красной угрозе». Гильдия оскорбленных сценаристов, разумеется, окажется коммунистами, в кадре мелькнет ядерное оружие, а крышесносная сцена с Дольфом Лундгреном (которую лучше оставить за спойлером) рванет похлеще той самой бомбы. Похищенный, но возвращенный Бэрд Уитлок, сидя в офисе Capitol Pictures, будет разглагольствовать о «чудесной книге Капитал, только через А», когда Эди Мэнникс надает ему пощечин и отправит на съемочную площадку отыгрывать сцену у распятия.
Абсурдные и поражающие противоречия, сталкивающиеся каждую минуту экранного времени. Не зря в центр кадра поставлен Мэнникс, единственный человек, которому абсолютно плевать на все эти религиозные и идеологические противоборствующие системы. Эди верит лишь в дело, которое он делает. Тонкая ирония, но в этом картонном мирке Мэнникс единственный, кто обладает не только хитростью, но и умом.
«Да здравствует Цезарь» не лучший фильм легендарных братьев. Он слишком легкий, не строит серьезное лицо в эпоху повсеместной драматизации. Но, как ни удивительно, в Голливуд имени Коэнов ты охотно веришь. Да, Это Коэны. Да, это смешно.
Любителям Коэнов и современного классического американского кинематографа
- Тем, кто хочет отдохнуть после напряженной рабочей недели в компании первоклассных актеров
- Всем, кто в свободное время пересматривает картины золотой эры Голливуда
Просмотр фильма организован сетью кинотеатров «Люксор»
