Каждый четверг скромный по размерам бар Why Not забивается под завязку. Забронировать столик и стулья у барной стойки сложно, в зале стоят десятки людей, кому-то достаётся место только на улице. Всё дело в «Открытом микрофоне» — концертах начинающих стендап-комиков, которые проходят в баре каждую неделю уже на протяжении двух лет. Роман Дементьев узнал, как устроена андеграунд-комедия в Сочи.
События, описанные в тексте, происходили до карантина
Мы сидим за колонками в углу импровизированной сцены. До начала очередного «Открытого микрофона» осталось полчаса.
— Саша, не хочешь пойти первым?
— Не, Кирилл, я ещё не готов к этому.
— А ты, Дима?
— Я бы тоже лучше вторым-третьим вышел, если, конечно, есть возможность.
Саша очень энергичный, умеет работать с публикой. А Дима чем-то напоминает Данилу Поперечного — те же спортивки и худи, даже какие-то черты внешности. В обычной жизни эти парни — артисты в системе «Сочи Парка», в комедию они пришли только неделю назад. Несмотря на успешный дебют и грядущий второй заход, ребята считают, что даже до статуса начинающих «стендаперов» ещё не дотягивают.
— Мы пока те ребята, которые в «Ералаше» воду носили.
— Чёрт, чувак, какой «Ералаш», что за «совок»? Кстати, его ж всё ещё снимают! Кто-нибудь знает, как зовут того мужика, что делает «Ералаш»?
Саша обращается с этим вопросом в постепенно прибывающую публику. Девушка из толпы выкрикивает фамилию Грачевского и Саша с Димой убывают обсуждать особенности съёмки Бориса Юрьевича. За колонками остаёмся только мы с Кириллом, в руках у него список выступающих. Кириллу Ильяшенко 30 лет, он сооснователь пространства «Второй этаж» и книжного магазина «Бродский», а также организатор «Открытого микрофона». Сам себя Кирилл называет провинциальным комиком.
У меня жизнь делится на два этапа. В первом у меня были погоны и не было бороды. Я работал в военном суде и каждое утро, просыпаясь в 7:00, я смотрел в зеркало и думал, зачем мне всё это. Когда я не смог найти ответ на этот вопрос, начался мой второй этап. Я ушёл в вольное плаванье, цеплялся за разные проекты, вёл мероприятия, был и такой грешок. Потом попал на одну стендап-вечеринку. Понял, что уровень здесь так себе, и решил попробовать сам. Мне понравилось.
Кирилл Ильяшенко
основатель «Открытого микрофона» в Сочи
Самое сложное на «Открытом микрофоне» — не пропустить момент, когда количество гостей в баре достигнет критической точки. Если упустишь, то очередь за пивом может растянуться на добрые 10 минут. Те, кто уже взял напитки, пытаются урвать последние кусочки свободного пространства: кто-то залезает на жестяную бочку в углу, кто-то садится на край сцены (там уже сформировалась своя тусовка из хипповатого вида ребят с длинными крашеными волосами), кто-то оккупирует зону около двери. Стандартная цифра для «Открытого микрофона» — около 50 человек. В один из зимних вечеров количество гостей достигло цифры 88, но такой ажиотаж вокруг локального стендапа случился не сразу.
У той стендаповской тусовки довольно быстро пропал запал. Комедией продолжали заниматься буквально пара человек. Я тогда выступал один-два раза в месяц в барах или на коммерческих мероприятиях. Трижды ездил на фестиваль стендапа в Москве. Понял, что такой формат мне не подходит. Я фанат большой формы, живого общения, грязной и грубой комедии, основанной на контексте, а там был обычный кастинг. В общем, я начал искать своё место и летом 2018-го наткнулся на Why Not. Поговорил с владельцем бара и 2 августа, в День десантника, провёл свой первый «Открытый микрофон». В зале тогда было 15 человек.
Кирилл Ильяшенко
основатель «Открытого микрофона» в Сочи
Кирилл окончательно утверждает порядок выступлений комиков. Сегодня набралось более пяти человек — вполне неплохая цифра для «Открытого микрофона», особенно если учесть, что некоторые из основного состава сегодня не дошли.
— Были ситуации, когда никто из артистов не приходил?
— Да, пару раз вообще никого не было или приходили один-два комика. Весь вечер я рассказывал что-то своё, максимально растягивал интерактивную частью. Продолжительность концерта даже в таких условиях не должна страдать.
— А есть хоть какие-то ограничения для новичков? Или выступить реально может каждый?
— Конечно, есть отсев, но он микроскопический. Записываешься заранее, я спрашиваю готов ли материал — в принципе всё. Хотя в самом начале мог вообще кто угодно выйти на сцену. Однажды выступал бродяга, который ночевал в переходах. Его материал не был смешным, но люди смеялись с его внешнего вида. Помню, был дед, седой и очень худой. Он травил старые анекдоты и рассказывал, что пьёт уже 35 лет каждый день. Были и те, кто пытался из зала на сцену попасть. Знаешь, как это бывает: ты подпил и думаешь, что всё фигня, сейчас выйдешь и будет круто. Но круто точно не будет.
Где-то в 20:20 начинается «Открытый микрофон». Как и всегда, стартует он с приветственного дисклеймера: Кирилл объясняет тем, кто пришёл впервые, что их ждёт и предупреждает о потенциальных шутках «на темы, которые в России считаются провокационными». В список провокационных тем, по мнению Кирилла, попадают политика, религия, наркотики, изнасилования и, внезапно, спорт. Далее следует традиционное пожелание тем, чьи родственники состоят в «Отрядах Путина» пойти [домой]. Параллельно Кирилл знакомит новичков с местной мемологией, выискивая в зале «бабу с кислым [лицом]».
На одном выступлении за столиком у сцены сидели три очень юных девушки. Они, наверное, единственные вели себя отстранённо, довольно громко болтали. Я пытался как-то аккуратно привлечь их внимание, просил их перестать разговаривать. Но они продолжали сидеть с кислыми лицами. В общем, на них как-то ничего не работало, ну я и постучал по их столу. Ногой. Возник небольшой конфликт, но зато они обратили, наконец, на меня внимание. Правда, ушли из бара через пару минут. Так и появился мем про бабу с кислым [лицом]. Но это по сути собирательный образ, так как подобные постоянно приходят. Кстати, в этом и есть кайф «Открытого микрофона» — вокруг него формируется некое комьюнити, которое понимает контекст. Процентов 60 аудитории — наши постоянники. Новые гости во всё это втягиваются постепенно через моё общение с ними.
Кирилл Ильяшенко
основатель «Открытого микрофона» в Сочи
Интерактивная часть — неизменный атрибут «Открытого микрофона». Кирилл просит поднять руки тех, кто пришёл впервые. Сегодня таких набралось больше чем обычно. С ними завязывается довольно острая беседа. Кирилл узнаёт имена новичков, откуда они приехали, чем занимаются. Один из гостей, напоминающий внешне Кадырова, оказывается из Чечни — Кирилл предлагает заранее коллективно извиниться всем баром. После переключается на пару девушек, которым поставили импровизированные стулья прямо перед сценой. Выясняется, что одна из них модель, а другая сотрудник полиции. Сразу же вылетают заготовки про «Центр Э» и то, что всё сказанное о Путине — не более чем шутка.
Я чувствую ту грань остроты, за которую не стоит переходить. У меня нет цели обидеть человека, поэтому на концертах не бывает серьёзных конфликтов, правда однажды произошла довольно напряжённая ситуация. Во время интерактива из зала раздалось «Набью [лицо]». Фраза провокационная, разумеется, я не мог пройти мимо. Спросил у гостя, кому эта угроза адресована, почему он так говорит, чем он занимается, сидел ли он, сидел ли он на члене. Выяснилось, что он кондитер. Я говорю: «Так ты, получается, сладкий?». Логичный вопрос. Все посмеялись, он помычал. Я предложил ему похлопать — вроде всё, как обычно. Далее один из комиков в своём выступлении упоминает этого гостя, тоже называя его «сладким». Кондитер решает уже не пропускать это мимо ушей и медленно направляется к сцене, пытаясь толкнуть выступающего. Мы сразу подлетаем, пытаемся его успокоить и вывести из бара. А в это время женщина, которая пришла с ним, бьёт нас сумкой и называет [гомосексуалами]. Теперь перед выступлением я спрашиваю, есть ли в зале кондитеры.
Кирилл Ильяшенко
основатель «Открытого микрофона» в Сочи
Закончив с залом, Кирилл переходит к выступающим комикам. Первые в списке — парни из Ростова и Уфы. Стандартная история, когда на «Открытом микрофоне» оказываются ребята из других городов. Например, прошлым летом в Why Not выступал Сергей Орлов, резидент московского Stand-Up Club #1. Выступления ростовчанина и уфимца вышли довольно средними, они больше напоминали набор шуток, чем цельный стендап. После на сцену взлетел Саша, слегка переодевшись к выходу и нацепив огромную бейсболку козырьком назад. Видимо опыт артиста даёт преимущество — буквально за пару десятков секунд Саша приковывает к себе внимание всего зала, выделяясь какой-то сверхуверенностью и динамичностью. Затем наступает очередь Димы, расслабленная подача которого только усиливает его сходство с Поперечным. В выступлении всех комиков раз за разом проскакивают темы политики, карантина и, конечно, Путина.
Здесь можно шутить про всё что угодно. Как стендап-комик я считаю, что это наше право и наша свобода. Но есть важный нюанс, если шутишь на провокационную тему — шути смешно. Нельзя просто эксплуатировать тему. Как организатор я разделяю мнение насчёт свободы, но откровенную чернуху мне слушать неприятно. Например, кто-то шутил про мёртвых животных — для меня это за гранью. Или, помню, разок к нам пришли два парня с Дальнего Востока и друг за другом рассказали о священниках и изнасилованиях детей. Я тогда подумал, что ж у вас там на Дальнем Востоке происходит. Что касается шуток про политику, то здесь всё-таки присутствует самоцензура. Да и чтобы шутить про политику, она должна быть активной, должна существовать. Когда в стране один политик, а остальное декорации — как про это шутить? Неплодородная почва. Поэтому я говорю «Путин» или «ФСБ» мимо микрофона. Это ирония, отсылочка, контекст.
Кирилл Ильяшенко
основатель «Открытого микрофона» в Сочи
Наступает очередь женского стендапа. На сцену поднимается Маргарита из Саратова и начинает выступление с яркого хейта в адрес родного города. Но по-настоящему зал разрывает её основной блок, посвящённый сексу и отношениям. Всё это время Кирилл находится неподалёку от сцены, изредка усмехается удачным шуткам и постоянно поглядывает на часы — у каждого комика есть лимит в пять минут, который, правда, регулярно нарушается. Как только зал слегка утихает после выступления Маргариты, Кирилл подходит к микрофону, чтобы вновь объявить стендап-комика.
— А теперь на сцену выйдет человек, у которого, как я недавно узнал, уже есть самые настоящие фанаты среди зрителей. Встречайте, Илья Емелин!
Несколько столов буквально взрываются. Илья Емелин — один из символов сочинского «Открытого микрофона». Илья цепляет ещё до выхода на сцену, благодаря запоминающемуся внешнему виду: неизменные шорты в любое время года и длинная тонкая косичка. Выступление соответствует образу: сложные текстовые шутки с двойным смыслом и игрой слов, которые порой не улавливаются из-за торопливой подачи и фирменного «Воооооот». В зале кого-то пробивает на смех только спустя десять секунд после того, как шутка была озвучена.
Выступление Ильи самое контрастное из всех — пока половина бара лежит в истерике, другая в лучшем случае сдержанно улыбается. Забавно, но из всех участников «Открытого микрофона» именно Илью можно назвать самым титулованным. Шесть лет назад Емелин дошёл до полуфинала «Comedy Баттл», где запомнился шуткой про «халвамесов». Кроме того, Илья ездил на украинское шоу «Рассмеши комика», писал шутки для двух команд КВН и даже снялся в массовке «Анны Карениной» с Кирой Найтли.
Следом за Ильёй выходит ещё один регулярный участник «Открытого микрофона» Роман Рор со своим сверхэмоциональным спичем о визите к урологу и знакомстве с процедурой ТРУЗИ. После к микрофону опять подходит Кирилл и завершает вечер небольшим материалом о Путине, его здоровье и святых мощах патриарха. Кирилл благодарит зал и, вытаскивая на стул ведёрко, говорит, что каждый может поддержать «Открытый микрофон» любой бумажной купюрой либо переводом на карту.
Единственный финансовый источник проекта — донаты. Первые месяцев восемь не было и их. Колонку, которую мы брали в аренду за 1 000 рублей на вечер, поначалу оплачивал я, а потом ребята из бара. Мы стали собирать донаты, чтобы отбивать хотя бы эту колонку, а то, что капало сверху, тратили на обустройство бара — купили стулья, сделали свет, скамейки. Суммы прилетают разные. Хорошо, если около 2 000 рублей выйдет. Кто-то разок «двушку» сразу кинул. По личным наблюдениям, те, кто оказываются на «Открытом микрофоне» впервые, кладут больше. Они-то думали, что идут на странное провинциальное мероприятие в непонятный бар, а тут бах и круто. На эмоциях пятихатку-косарь могут положить.
Кирилл Ильяшенко
основатель «Открытого микрофона» в Сочи
После окончания «Открытого микрофона» большая часть аудитории постепенно уходит из бара. Кто-то, в основном постоянники, остаются и перебираются поближе к барной стойке. Подхожу к Андрею Потёмину, владельцу бара, обновить бокальчик и обсудить прошедший стендап. Андрей говорит, что ему больше всего понравилось выступление Маргариты и вспоминает, как всё это начиналось полтора года назад.
Если честно, я не особо верил в проект Кирилла, как и он в мой. Мы тогда только открылись, к нам часто приходили с разными предложениями: то поэтические вечера проводить, то бижутерию из Израиля продавать, то караоке делать. А тут Кирилл с «Открытым микрофоном». Я вообще не понимал, о чём он говорит. Казалось, это что-то из серии поэтических вечеров. Но мы как-то договорились и решили попробовать. После первого «Открытого микрофона» я сразу проникся проектом, заболел им, смотрел на всё происходящее, как ребёнок. Даже начал зарубежных стендап-комиков смотреть.
Касса бара в первый год «Открытого микрофона» была минимальной. Да, зал забивался полностью, но почти никто не пил. Гости не понимали, что мы продаём, почему пиво стоит 360 рублей за 300 мл, почему оно такое странное, мутное, с какими-то вкусами. Со временем ситуация стала меняться. Сейчас касса намного больше. В четверг мы зарабатываем в три-четыре раза больше, чем в воскресенье и примерно столько же, сколько в самые ходовые пятницу и субботу. Если говорить только о количестве гостей, то в четверг приходит больше всего людей.
Андрей Потёмин
Владелец бара Why Not
Пока «Открытый микрофон» плавно перетекает в классический вечер в Why Not, Кирилл собирает технику, помогает переставить стулья и подсчитывает донаты. А после отправляется к одному из дальних столиков с бокалом пива. Я подсаживаюсь к нему.
— Как для тебя сегодня всё прошло?
— С точки зрения организатора всё хорошо. Народу зашло, публика смеялась. Если оценивать с позиции стендап-комика, то это, наверное, не наш лучший вечер.
— Почему?
— Было довольно много тех, кто выступал в первый или второй раз. Из-за этого немного хромало качество материала, было много поверхностных шуток, которые легко пробиваются, и шуток про секс.
— Тебе не нравятся шутки про секс?
— Не особо. У меня есть целый блок про то, почему у меня нет шуток про секс.
— А можно начать с чего-то не настолько банального?
— Я тебе расскажу, как это обычно происходит. У тебя появляется идея заняться стендап-комедией. Приходишь на «Открытый микрофон» и прикидываешь: «Так, ведущий смешной, потрясающий, а остальные — щеглы, хуже которых я точно не буду». На следующей неделе пишешь материал. Сначала, конечно, про себя, свою семью, собаку, жизнь. Приходишь, рассказываешь и люди тебе хлопают. Им понравилось. После выступления к тебе подходят девочки, говорят, что ты смешной. У тебя начинают трястись руки, ты думаешь, что это твоё. На следующей неделе ты опять пишешь материал. Шуток уже поменьше. Истории, которые ты копил всю жизнь, постепенно заканчиваются, а для новых нужно ещё 20 лет прожить. Ты написал, выступил — хорошо, но уже не супер. Подошла только одна девчонка. Пишешь ещё, уже про друзей. Зашло, но как-то без ажиотажа. Потом наступает момент, когда истории про личную жизнь, друзей заканчиваются, а писать на глобальные темы ты ещё не умеешь. Для этого нужно работать, искать темы, разворачивать их, накидывать, утрировать, думать и рассуждать. А шутки про письки — просты и всегда заходят. Хочешь совет, как начать? Напиши пару шуток про письки и выступай с ними. Это плохой совет, но он работает.
