В октябре рынки Сочи начинают захватывать мандарины. Сначала осторожно — отдельными прилавками и островками, а потом, ближе к Новому году, буквально заполоняют всё пространство своим оранжевым цветом. Сладкие, с приятной кислинкой и ярким ароматом — у сочинцев однозначно есть неоспоримое преимущество перед другими жителями России: они могут есть абхазские мандарины практически в неограниченных количествах. О том, как эти фрукты появились в Стране души, что с ними происходит сейчас и почему море иногда окрашивается в оранжевый цвет, рассказываем в нашей большой истории о мандаринах.
Глава 1. Как Его величество случай мандарины в Абхазию привёл
Лекарский сад
Ещё 150 лет назад идиллический мандариновый пейзаж Абхазии являл собой более суровую картину: дикие густые леса перемежались с болотистыми пустошами, которые кишели малярийными комарами и ядовитыми змеями. Цитрусы здесь если и выращивали, то в садах любителей-энтузиастов. Одним из таких энтузиастов был гарнизонный лекарь Владислав Багриновский. На его сад с диковинными и эндемичными растениями обратил внимание генерал Николай Раевский, который в 1839 году прибыл с инспекцией в Сухумский гарнизон. К этому времени за плечами генерала, героя Отечественной войны 1812 года, уже значились основание Новороссийска, Головинского форта и Лазаревского укрепления.
Раевский перевёл сад на военный баланс под названием «Сухум-Кальский военно-ботанический сад», Багриновского сделал директором, за год увеличил площадь насаждений в четыре раза и превратил садовый участок в настоящий питомник — здесь хорошо прижились виноград, апельсиновое, чайное и камфорное деревья и даже новозеландский лён. Так, Владимир Багриновский волей случая навсегда вписал своё имя в историю рядом с генералом Раевским в качестве одного из основателей будущего Сухумского ботанического сада. А заметки генерала о саде Багриновского являются первыми внятными упоминаниями о цитрусах в Абхазии.
Сухум-Кальский военно-ботанический сад
Николай Николаевич Раевский
Высадка в Сухуме
Но до мандаринов было ещё далеко. Их история начинается здесь же — в Сухуме в 1889 году, когда в нынешнюю абхазскую столицу из Костромы прибыл лесопромышленник Николай Смецкой. Вместе со своей супругой Ольгой он плыл пароходом до Батуми, чтобы поправить здоровье жены, которая болела чахоткой. Но в дело снова вмешался случай, и пара неожиданно решила сойти на берег в Сухуме. Этот город так и не отпустил их. Спустя три года после судьбоносной остановки в сухумской гавани, Смецкой купил участок, построил дачу, а оставшиеся земли начал засаживать субтропическими растениями — так заново родился практически полностью уничтоженный в войне 1877-78 годов Сухумский ботанический сад.
Николай Смецкой занимался разведением абхазских лоз винограда, делал посевы зерновых, выращивал яблоки, груши и персики, сажал фундук и бамбук. И, главное для нашей истории, заложил большие плантации мандарина «уншиу» — того самого, который сейчас мы знаем под брендом «абхазский мандарин». Уже в 1915 году Смецкой первым на Черноморском побережье начинает промышленную торговлю мандаринами. Для этого он построил грузовой порт, маяк и железнодорожную станцию с вокзалом в Агудзере, хотя железная дорога появилась в этих краях только 20 лет спустя.
Николай Николаевич Смецкой
Золотые червонцы
В мандариновой истории нельзя не рассказать о купце Николае Игумнове — харизматичном и эксцентричном владельце Ярославской мануфактуры и сибирских золотых приисков. В Абхазию Игумного привёл тоже Его величество случай. Впрочем, не последнюю роль в абхазском путешествии купца сыграло ещё одно Его величество — император Николай II, чей лик был высечен на золотых червонцах, которыми Игумнов недальновидно устлал пол своего дома на Якиманке в Москве и изволил на балу попирать ногами пресветлый лик самодержца. Конечно, за такую дерзость купца незамедлительно сослали.
В Абхазию Игумнов прибыл в 1901 году. В Гагре принц Ольденбургский заканчивал строительство своего дворца и ресторана «Гагрипш», в Гульрипше Николай Смецкой возводил свой первый туберкулёзный санаторий, но местом ссылки для Игумнова выбрали самый дикий и глухой посёлок — Алахадзы между Гагрой и Пицундой. Людей здесь почти не было, а вот болот с комарами и змеями — предостаточно. Если бы наша история была о лимонах, сюда идеально бы вписался афоризм про лимонад, который нужно сделать из подкинутых жизнью лимонов, потому что Игумнов именно так и поступил. Он выкупил несколько десятин заболоченной земли, осушил её эвкалиптами и кипарисами, завёз чернозём с Кубани, высадил плантации манго, киви, табака, фейхоа и, конечно, мандаринов, которые прекрасно прижились во влажных абхазских субтропиках. Так, благодаря стечению разных, не связанных друг с другом обстоятельств, в Абхазии появились мандарины, которые до сих пор кормят эту страну.
Купец Николай Игумнов
Глава 2. Мандариновый рассвет. И закат
Новые «Жигули»
Мандариновый рассвет в Абхазии наступил в советское время. Тогда Страна души была главным поставщиком оранжевого фрукта на отечественный рынок. К 90-м годам площадь мандариновых плантаций в Абхазии составляла 11 тысяч гектаров, в урожайные годы с них собирали около 150 тысяч тонн мандаринов. Существовали научные институты, которые исследовали цитрусовую культуру и выводили новые сорта. В Абхазии были и совхозы с огромными плантациями в 300-400 га, и частные хозяйства. Так, например, в Гульрипшском районе их соотношение было 50 на 50: тысяча гектаров в госсекторе и тысяча в частном.
За сезон обычный житель Абхазии, имея 100 мандариновых деревьев, мог заработать на новые «Жигули». В советское время существовала система заготовки и нормы сдачи: определённое количество урожая нужно было сдавать государству. Ставка за килограмм была 82 копейки. При урожае в 10 тонн можно было получить 8,2 тысячи рублей, тогда как «Копейка» стоила 5,5 тысяч. Но частники всё равно старались спрятать часть урожая и вывезти его в Россию, где за килограмм давали уже 3 рубля. Наказание за такую «контрабанду» было суровым — сады предприимчивых фермеров полностью вырубали.
Утраченное золото
Ароматные сладкие цитрусы были практически единственным свежим фруктом, который можно найти зимой, поэтому они быстро стали ассоциироваться с новогодними праздниками и постепенно превратились в неизменный атрибут Нового года. Вплоть до 60-х годов Советский Союз ел только абхазские мандарины, но потом в страну начали ввозить оранжевых собратьев из Испании и Марокко, и абхазская мандариновая гегемония постепенно стала сходить на нет. Жирную точку на некогда процветающей мандариновой отрасли поставили развал Союза, грузино-абхазская война 1992 года и общая разруха 90-х.
Сейчас общая площадь мандариновых плантаций составляет около 6 тысяч гектаров, причём большая часть садов приходится на частный сектор. Только Гульрипшский район в советское время собирал около 30-40 тысяч тонн урожая. Сегодня это урожай всей Абхазии. Все мандариновые плантации Абхазии — это либо личные сады на приусадебных участках, либо земля бывших совхозов, которую полностью сдали в аренду частникам. Большая часть плантаций находится в упадке, последние 30 лет арендаторы просто собирают с них урожай. Обработку от вредителей, качественную обрезку, покос травы, обновление деревьев — все эти необходимые для мандарина процедуры делают только редкие энтузиасты. Около 50% ныне действующих плантаций биологически устарели и нуждаются в омоложении, то есть реальная цифра хороших мандариновых садов — около 3 тысяч гектаров.
При этом выращивание и продажа мандаринов наряду с туристическим бизнесом являются самыми доходными отраслями бюджета Абхазии. «В нашем районе около 5 тысяч крестьянских дворов, и около 3 тысяч из них имеют цитрусовые насаждения, — рассказывает начальник отдела сельского хозяйства Гульрипшского района Рафик Григорян. — То есть 70-80% населения занимается мандаринами. Сейчас главная политика нашего государства — самозанятость людей. Чтобы люди имели возможность заработать, развиваться, закладывать новые плантации и ухаживать за теми, которые есть».
Глава 3. Занимательная ботаника
Дикий цитрус
В Абхазии выращивают около 14 сортов мандарина: «Сочинский-23», «Иверия», «Черноморский», «Юбилейный», «Слава Вавилова», «Апсны», Kowano-Wase, есть даже сорт, который специально вывели к Олимпийским играм в Сочи — «Олимпийский 2014». Но самый массовый сорт «уншиу» или «сатсума» китайско-японского происхождения. Именно эти мандаринки отличает характерный яркий аромат, кисло-сладкий вкус, слегка приплюснутая форма, легко очищающаяся шкурка и отсутствие косточек. Внутри «уншиу» созревают быстрее, чем снаружи, так что даже зеленоватые плоды, которые часто можно встретить на сочинских рынках уже в октябре, на вкус оказываются очень сладкими и вкусными.
Все абхазские мандарины и цитрусовые прививаются на дикий цитрус, он же понцирус трёхлисточковый — колючее деревце с мелкими кисло-горькими плодами, плотно набитыми семенами. Дикий цитрус растёт в Абхазии повсюду, он легко прорастает, и уже через год на него можно делать любую прививку — мандарина, лимона, апельсина, грейпфрута. Кстати, именно прививка практически единственный способ размножения мандарина, ведь в самих плодах семена отсутствуют.
Мощный карлик
Мандарин — теплолюбивый товарищ. Если температура опускается до -6 °С и держится около недели, дерево погибает. Поэтому тёплый, влажный климат Абхазии стал идеальным пристанищем для этой культуры. Мандариновое дерево за 15-20 лет вырастает до 4 метров. Плоды начинают собирать в ноябре, и при правильном сборе фрукты могут храниться до марта, потом начинают усыхать. Сегодня в Абхазии стараются высаживать и культивировать карликовые сорта. Такое дерево не вырастает выше 2 метров, что значительно упрощает сбор. Плоды «карлика» в два раза крупнее обычных сортов, поспевают чуть раньше и стоят на 30-40% дороже, чем ноябрьские мандарины.
Самым лучшим мандарином сами абхазы считают «Кохорский» сорт, который выращивается в Гальском районе. Он отличается от обычных мандаринов своей формой — она более круглая, как у апельсина. У «Кохоры» более толстая кожура, он легко транспортируется, и это самый сладкий мандарин во всей Абхазии. К сожалению, большая часть садов с «кохорскими» мандаринами находится в упадочном состоянии и буквально вымирает.
Омолаживающие процедуры
Урожайность мандарина зависит от многих факторов: засуха, град, дождь во время цветения, вредители — всё это риски. Мандарин хорошо плодоносит с 15 до 50 лет, после 50-летнего возраста начинается периодичность: в этом году густо, в следующем — пусто. Например, в прошлом, 2022 году, в Абхазии был небывалый урожай — собрали более 55 тысяч тонн. В этом году результаты скромнее, планируют собрать около 30 тысяч тонн, но зато качество плодов выше: они больше и слаще. Омоложение плантаций — дорогое и даже убыточное удовольствие. Старые деревья выкорчёвывают, на их место сажают новые, которые начнут давать хороший урожай только через 15-20 лет. Сейчас в Абхазии используют именно такой способ омоложения, хотя существуют менее радикальные и более эффективные методы.
Донской казак Юрий Рутта живёт в Абхазии 13 лет. Три года назад друзья попросили помочь со сбором мандаринов, с тех пор Юрий глубоко погрузился в тему, руководит мандариновыми плантациями и занимается организацией сбора урожая. «В Абхазии практически не используют обрезку и омоложение. Обрезку листьев делают примерно раз в три года, обычно после урожайного года. Дерево немного страдает, но зато даёт более сладкие и крупные плоды, уменьшается объём лекарств, так как листвы становится меньше. Цитрусовое дерево плодоносит около 200 лет, но каждые 35-40 лет ему требуется омоложение: нужно убирать старые большие ветки и заменять их новыми. Вырубать дерево с корнем вовсе не обязательно. Я уже делал омоложение плантации таким методом: до процедуры плоды были максимум 4 см в диаметре, на третий год мандарины были уже по 8 см. Проблема в том, что в Абхазии отсутствует культура сельского хозяйства и агрономии. Вместо того чтобы лечить и омолаживать дерево, они его просто срубают. Деревьям 70-80 лет, а их просто рубят, хотя у них хорошие и сильные корни», — рассказывает Юрий.
Муравьи-вредители
Самый большой враг цитрусовых — это муравьи. Муравьи разводят колонии тли, которые оставляют на деревьях испражнения, где, в свою очередь, поселяются грибки — фитоспоры. Именно они создают чёрный налёт на листьях и плодах. Фитоспора успешно лечится эмульсиями, которые создали ещё советские агрономы.
В 2016 году в Абхазии началось нашествие мраморного клопа, который испортил до 30% плантаций. Здесь надо отдать должное абхазам: «клоповый» вопрос взяли на контроль государства, и к 2020 году общими усилиями вредителя удалось истребить. Помимо муравьёв и клопов, мандарины одолевают клещи и щитовки, но массового урона не наносят. В последние годы всё чаще используются удобрения: в среднем за год дерево получает примерно 1,5 кг удобрений — селитру, калиевую соль, различные листовые подкормки. Но абхазские мандарины, как и прежде, остаются самым экологически чистым продуктом на рынке: их не кормят «химией» и консервантами, и не обрабатывают воском и парафином.
Глава 4. Праздник сбора урожая
Секатор-пассатижи
Мандарины очень важно правильно собрать. В советское время выпускали специальные секаторы: у них неострые края, они чем-то напоминают пассатижи. Такие секаторы не повреждают мандарин. Если на плод нанести небольшую царапинку 3 мм длиной и 1 мм глубиной, а с современными секаторами такое не редкость, через неделю фрукт погибнет. Если оставить хвостик на пару миллиметров выше положенного, при хранении он повреждает соседний мандарин, тот начинает гнить и заражать гнилью десятки мандаринов рядом.
Мандарины собирают в ящики «троечки». В Советском Союзе была такая нумерация: «единичка» — 10 кг, «двоечка» — 20 кг, «троечка» — 30 кг. Мандарины хорошо сохраняются только в деревянном ящике, они не хранятся насыпом или в пластмассе. После сбора первую неделю мандарин отлёживается в ящиках и «парит», теряет до 5% влаги: за 7-10 дней из тонны испаряется около 50 кг. Раньше мандарины так и отправляли на реализацию прямо в деревянных ящиках, «троечки» были невозвратной тарой. Сегодня это дорого, поэтому фрукты фасуют в банановые коробки.
Будни сборщика
Сбор мандаринов начинается с 8 утра и продолжается до темноты — примерно до 5 вечера. В 13:00 у сборщиков перерыв на обед. Так как сбор — это всё-таки праздник урожая, кормят тружеников от души: на столе минимум семь блюд, максимум 14. За день средний опытный сборщик собирает 15-17 ящиков, но есть и такие, которые могут собрать 30 ящиков. Новички собирают около 10 ящиков. В этом году за ящик «карликов» платили 150 рублей — так как дерево маленькое, и по нему не надо лазать. За обычные деревья платят от 170 до 200 рублей, причём 200 — это цена за ящик с выборкой, когда собирают только самые спелые фрукты.
Сборщики работают бригадой по 5 человек, к каждой бригаде прикреплён грузчик, который переносит вёдра и таскает ящики. Работа тяжёлая, за неё платят фиксированную цену — 3 тысячи рублей за день. Бригаду довозят до сада и кормят, а вот жильё каждый ищет себе сам. В прошлом году проживание стоило в среднем 250 рублей за сутки, в этом просят уже 400-500 рублей. Проблема в том, что работают сборщики не каждый день: когда идёт дождь, мандарины собирать нельзя. В этом году ноябрь был очень дождливым, и люди вынуждены тратить больше, чем зарабатывают. Так как в сборе требуются определённые навык и опыт, в основном это делают местные — абхазы, русские и армяне. Сезонные рабочие собирают гораздо хуже, к их услугам прибегают, когда урожай действительно большой.
Женская работа
После сбора мандарины отправляются на сортировку в помещение под навесом. Фрукты высыпают на специальные столы с бортиками и начинают перебирать: выбрасывают повреждённые и плохие. После переборки из 10 тонн на выброс идёт 1,5-2 тонны. Это хорошие сладкие мандарины, но их невозможно хранить и транспортировать, поэтому их просто выбрасывают. Из таких мандаринов в советское время делали соки и джемы, но сегодня в Абхазии нет ни одного перерабатывающего завода.
На сортировке тоже работают бригадой по 5 человек. В бригаде преимущественно девушки, видимо, потому, что женщины более внимательны и терпеливы, а сортировка требует большой концентрации. Рабочий день тоже длится с 8 до 17, но, в отличие от сборщиков, сортировать мандарины можно в любую погоду. За день бригада обрабатывает около 3,5 тонн. За такую работу платят 3 тысячи рублей, за сезон можно заработать 100 тысяч и даже больше.
Московская укладка
После переборки мандарины фасуют в коробки. Самое сложное — это московская укладка, мандарины, которые поедут на столичные рынки. Плоды подбираются одного размера и укладываются мандаринчик к мандаринчику. У фруктов есть нумерация: от «пятёрки» до «семёрки». Как определить, где какой номер? Нужно понять, сколько мандаринов помещается поперёк банановой коробки: самые большие плоды можно уложить по 5 штук, мелкие — по 7. Есть ещё «шестёрки» и «шестёрки с плюсом» — когда одну мандаринку укладывают на попа. Самые лучшие это «пятёрки», после «семёрки» уже не покупают.
Есть ещё один вариант укладки, называется «перевёртыш» — это мандарины, которые поедут на Краснодар, Ростов-на-Дону и Кавказ. Мандарины тоже делят по размеру: мелкий, средний, крупный и особо крупный. Засыпают в коробки и два верхних слоя укладывают красиво, попками кверху — отсюда и «перевёртыш». На коробках подписывают размер, так как от диаметра зависит цена, и отправляют на продажу.
Глава 5. Мандариновый прибой
Проклятье хорошего урожая
Себестоимость килограмма мандарина — около 30 рублей. Сюда включены все затраты по уходу за плантациями, сбору и сортировки. Владельцы садов стремятся продать фрукты по 50-80 рублей за килограмм. Самые выгодные, конечно, ранние мандарины: на них спрос больше, так как массовый сбор ещё не налажен. Когда товара становится много, мандарины автоматически дешевеют. Так, в прошлом урожайном году продать хороший мандарин на внутреннем рынке было сложно даже за 10-15 рублей, поэтому около 20% продукции просто пошло на выброс, это более 10 тысяч тонн.
У границы можно было наблюдать мусорные баки, доверху наполненные мешками с мандаринами. А «мандариновые прибои», когда выброшенные в реки никому не нужные фрукты выносит на морской берег — картина очень грустная, но точно отражающая реальное положение вещей. Парадокс, но для абхазских мандаринов хороший урожай не повод для радости, скорее, наоборот. Перерабатывающий завод мог бы спасти ситуацию. Сейчас ведутся разговоры по строительству завода, который мог бы перерабатывать до 25 тысяч тонн фруктов в год, но конкретных сроков реализации проекта пока нет.
Очень длинное логистическое плечо
Ещё одно обстоятельство, которое серьёзно тормозит мандариновое развитие — это ну очень длинное логистическое плечо. Мандарин, который в Абхазии покупают за 50 рублей, после пересечения границы стоит в два раза больше, и стоимость растёт пропорционально расстоянию, на которое фрукты удаляются от Страны души. В этом году в Сочи мандарины продают за 100-120 рублей за килограмм, в других городах цена не ниже 150. На абхазских мандаринах хорошо зарабатывают все звенья логистической цепи: перевозка, таможенные брокеры, перекупщики. Все, кроме тех, кто мандарины выращивает.
Сегодня в Россию наземным транспортом можно ввезти до 5 кг фруктов для личного пользования. При наличии фитосанитарного сертификата — до 25 кг. Ещё в 2019 году норма беспошлинного вывоза цитрусовых была 100 кг, но в 2020 всё поменялось. Теперь за каждый килограмм выше 25 кг нужно платить, а перевозка больших партий — это уже внешнеэкономическая деятельность, которая требует совсем других документов и других денег. Поэтому многие фермеры нанимают «тачкистов» — людей, которые под видом ручной клади перевозят партию мандаринов через границу на тачках. Это гораздо проще и дешевле, чем платить брокерам, нанимать фуру и оплачивать пошлины. «Тачкисты» за одну ходку берут 700-800 рублей.
У Армена Мартиросяна из Шаумяновки две плантации: 1,5 га и 50 соток. Сады ему достались в наследство от деда. К своим мандаринам Армен относится очень трепетно, качественно ухаживает за деревьями, поэтому урожай всегда собирает хороший. В прошлом году собрал 13 тонн, которые выгодно продал и в итоге заработал примерно 450 тысяч рублей. Обычно мандарины у Мартиросяна покупают на месте, но иногда он самостоятельно занимается их вывозом в Россию: везёт, в основном, в Москву или Ростов. Но мандариновые сады — скорее, хорошее подспорье, нежели основной источник заработка, а ещё большой риск. «Однажды я отправил в Москву две фуры мандаринов, а они все сгнили по дороге. Не знаю, как так вышло, но я расплачивался с долгами 5 лет. Ещё и сверху платил за то, чтоб эти сгнившие мандарины выбросить. А в один год град за 5 минут уничтожил весь мой урожай», — рассказывает Армен.
Глава 6. Туристическая
Мандариновые туры
При очевидной любви к абхазскому мандарину и высокому спросу на него, найти этот фрукт дальше Центральной России — задача со звёздочкой. В основном весь урожай растворяется на юге. Абхазские мандарины занимают всего 2-3% на мандариновом рынке России, куда за год завозится более 1,5 млн тонн оранжевых цитрусов из Турции, Ирана, Марокко, Китая. Впрочем, если мандарины не идут к нам, можно отправиться навстречу мандаринам. В последние годы набирают популярность фототуры на мандариновые плантации: людям нравится примерять на себя опыт сборщика, пробовать фрукты прямо с дерева и делать красивые фото на фоне живописных плантаций. Пик мандариновых туров ожидаемо приходится на новогодние праздники, но туристы готовы ехать к мандаринам круглый год.
Фрутобайтеры
Ещё одна форма туризма на стыке путешествия и работы — стать сборщиком фруктов или фрутобайтером. Это возможность путешествовать по стране, поучаствовать в сборе мандаринов и даже немного подзаработать. Именно так поступила Олеся Смолянова, которая решила исполнить свою давнюю мечту пособирать фрукты, и приехала на крупнейший в стране мандариновый сбор в совхоз «София». Работодатель платит 80 рублей за ящик, но при этом оплачивает проживание, проезд на плантации и двухразовое питание. Девушку поселили в пансионат недалеко от моря в трёхместный номер, но пока она живёт в нём одна. Номер с удобствами, кормят хорошо, а из 18 дней, которые Олеся находится в Абхазии, рабочими были только 11 — из-за дождей. Так как Олеся приехала перезагрузиться и попутешествовать, такой график даже на руку. Подобные вакансии можно искать в тематических группах фрутобайтеров и на сайтах объявлений.
Вместо заключения
Изначально этот материал задумывался как лёгкая новогодняя история, пропитанная сладким ароматом мандаринов и наполненная яркими оранжевыми красками. Но по мере погружения в тему становилось понятно, что «лёгкого» и «новогоднего» в ней мало. А вот отчаянного и бессильного — хоть отбавляй. Искать ответы на вопросы «кто виноват» и «что делать» смысла не имеет, а вот поразмышлять о том, что сказали бы Раевский, Игумнов и Смецкой, глядя на «мандариновый прибой», наверное, стоит.
Редакция благодарит за помощь в подготовке материала и предоставленную информацию организатора мандариновых сборов Юрия Рутту, начальника отдела сельского хозяйства Гульрипшского района Рафика Григоряна, владельца мандариновых плантаций Армена Мартиросяна, сортировщицу Инну Килба, гида и организатора мандариновых туров Евгения Крюкова и фрутобайтера Олесю Смолянову.
