Предматчевый Олимпийский парк превращается в жёлтое море высоких шведских болельщиков, на фоне ядерного заката они вливаются в толпы фанатов-немцев. Тысячи перуанцев, которые уже знают, что их сборная в любом случае вылетела из ЧМ-2018, собираются вокруг «Фишта» перед последней игрой. Они верят в победу и поддерживают свою уверенность родными песнями, играют на дудках и растягивают огромные баннеры со словами поддержки своей сборной с 12 часов пополудни. Над головами качаются плюшевые ламы в полный рост, иногда они пересекаются с тотемными животными команды оппонента. Фанаты с зелёного континента носят на шеях надувных кенгуру вместо классических розеток.
В Tinder — сносит лавиной мэтчей и сообщений. Я с трудом успеваю отвечать на все и помогаю новым знакомым советами: как добраться до национального парка, на какой пляж лучше сходить или где потанцевать сегодня ночью. После одной из игр у меня наконец получается пересечься с одним из новых знакомых вживую.
С болельщиком из Бейрута мы договариваемся встретиться на выходе из стадиона. Долго не можем найтись в послематчевой толпе, но всё же через полчаса приветствуем друг друга у палатки «Баскин Робинс». Я немного волнуюсь — наслышана о Бейруте и уже давно хочу туда попасть, но при этом являюсь фанатом Тель-Авива, морской столицы Израиля, с которым Ливан находится не в самых тёплых отношениях. Передо мной симпатичный средиземноморец с аравийской поволокой в серых глазах. Он приехал в Сочи с другом, оба сейчас живут и работают в ОАЭ в сфере IT. Они рады, что благодаря правилам чемпионата смогли попасть в Россию без визы, которую для граждан Ливана оформить не так-то просто. Ребята остановились в Красной Поляне, успели побывать на пляже и в фан-зоне. После Сочи — в Казань, на следующий матч. Парни удивлены, что я уверенно общаюсь на английском. Они говорят, что в России с этим не очень. Алаверды — их английский тоже хорош. Мы говорим о Бейруте, его достопримечательностях и ночных клубах. Ребята приглашают меня в Ливан, упомянув, что потом могут быть проблемы со въездом в Израиль. К сожалению, так оно и есть, арабо-израильский конфликт никто не отменял. Ливанцы обходительные и вежливые, провожают меня до остановки 125C на Олимпийском вокзале.
В дружественном заведении я встречаю бельгийскую фанатку при полном параде: с сыром на голове, рожками и в клогах. Красные дьяволы на задании, говорите? Я всегда мечтала примерить деревянные башмаки, и мне дают это сделать. Удобные, к слову, тапки. После эту женщину в сырной шляпе показывают на всех бельгийских матчах крупным планом.
На следующий день я выхожу на связь с новым мэтчем. Радиоведущий из Уругвая ещё не прилетел в Сочи, но уже интересуется местными активностями и планирует остановиться недалеко от Олимпийского парка. На фотографиях в Tinder этот парень очень похож на Оуэна Уилсона, да и шутит, как один из героев комедийного актёра. Мы дурачимся онлайн, но к сожалению, наше журналистское расписание не позволяет пересечься в жизни. На секунду становится грустно. В день матча мне показалось, что я видела его мельком недалеко от медиа-входа на стадион.
С голубоглазым перуанцем я встретилась через два дня после игры Австралия–Перу. Когда мы только-только начали переписываться в Tinder, этот парень переслал мне ссылку на своё видео на Youtube, в котором записал приветствие России. На видео он стоял в национальном костюме и обещал представлять Перу и перуанскую культуру в нашей стране. Это было очень мило. В Сочи он решил задержаться на несколько дней, а с понедельника по пятницу в каком-то броуновском, хаотичном движении мотался по городу. В четверг мы увиделись, можно сказать, случайно: ещё утром мой мэтч был на пляже на Мамайке, днём поехал петь песни со своими соотечественниками в Олимпийский парк, вечером собрался в горы. Горы в итоге отменились, у меня тоже выдался свободный вечер, и мы решили посмотреть вместе матч Англия–Бельгия. Фан-зона была переполнена, жара добивала. Молодой человек рассказал, что учился в США на дипломата, говорит на пяти языках — испанском, кечуа, португальском, итальянском и английском. Сейчас работает в Лиме, столице Перу. Возможно, через несколько лет получит место в дипломатическом корпусе в Европе, а может даже снова попадёт в Россию. К моменту нашей встречи он уже побывал в нескольких российских городах, и в восторге от российского гостеприимства. Пока мы болтаем, звонит его мама. Сорванным на матче голосом он объявляет, что жив и здоров. После вспоминаем серию South Park, где группки поющих и играющих на музыкальных инструментах перуанцев захватили сначала канадский городок, а потом и весь мир. Наутро мэтч собирается всё-таки добраться в горы, а после улетает в Москву. На следующий день присылает мне привет с Роза Пик, где фотографируется с водружённым на вершину перуанским флагом.
И это только небольшие зарисовки. В начале июня Россия превратилась в цветущий сад. Сверкающие эмоции после забитых голов, бразильские болельщики верхом на динозаврах, российско-испанское чудо в серии пенальти, всё это прорвало дамбу привычной повестки дня и карнавализировало окружающее пространство. О зашкаливании показателей эмпатии говорит статистика. В первые дни ЧМ-2018 трафик приложения для знакомств Tinder в городах, принимающих игры, вырос в 11 раз, количество свайпов вправо увеличилось на 42%, и что самое приятное, мэтчей — на 66%. Очевидно, что взрыв популярности социального приложения был связан с наплывом иностранных туристов. Каждый день меня окружали очаровательные мужчины и женщины, носители самых разных культур, языков и идей. Я влюблялась в своих коллег, восхищалась случайными прохожими и неслучайными мэтчами в популярном приложении для знакомств. Улицы одиннадцати российских городов стали реконструкцией Вавилона в XXI веке, а золотой век любви и дружбы между зелёными полями FIFA в России длиною в месяц, уверена, войдёт в историю.
