Город округлостей
Сочи до революционных землетрясений — город, умещавщийся в два квартала. Один — Нижний город — для народа, утопающий в грязи базара и лачуг ремесленников, с дешёвыми гостиницами и духанами. Другой, Верхний — город первых крупных землевладельцев, первых врачей, первых купцов и первой интеллигенции. Граница проходит по фундаменту старой крепости. Внизу разгул торговой жизни, вверху — буржуазные парки и маленькие домики, аккуратно вписанные в буйную зелень. Диктат неоромантизма и модерна требует лаконичности, асимметрии и округлых форм, поэтому здесь плодятся здания с овалами (библиотека им. Пушкина), кругами (дача удельного ведомства, вилла «Вера») и скошенными углами («Гранд-отель», здание казначейства).
Город колонн
Примерно 100 лет назад в Сочи впервые приезжает Иосиф Сталин. Утомлённый сибирскими морозами, с болями в суставах вождь народов прильнёт к сочинском нарзану, опустит стареющие члены в целебные воды Мацесты, и город начнёт стремительно меняться.
В Сочи нагрянет Александр Натанович Несис, молодой проектировщик, перекроивший Москву и занявшийся перекройкой юного, но уже провинциально-мещанского Сочи. Его главный строитель, Жолтовский, молится на итальянца Андреа Палладио, чьи виллы в итальянской Виченце найдут отражение в каждом первом здании сталинского Сочи: колонны, портики, скульптурные группы над портиком, анфилады колонн, колонны, колонны, колонны…
Сочи середины веков станет колоссально колонным. Новые дворцы растут на пепелище частного сектора, среди скромных буржуазных дач — театр один, театр второй, вокзал один — нет, слишком маленький, давайте построим побольше да помассивнее. Новая античность пытается укрепиться везде, куда дотягивается бюджет. Александр Несис вновь приезжает в 1936 и восхваляет даже здание мацестинской перекачечной станции.
Но всё ради дорогих гостей. Новая власть думает о человеке-госте, но человек-сочинец всё ещё ютится в бараках, обустроенных в конюшнях бывших дачников. Барские дома рассечены на десятки квартир. Человек-социнец на заднем плане, о нём начнут думать только со сменой главного кремлёвского жильца.
Город углов
Хрущёв едет в Сочи в сентябре 1955. На заседаниях архитектурных комиссий в Москве уже диктат типовой застройки экономичного профиля, а в Сочи по старинке ваяют дворцы. Почему? Главный инженер курортного управления заявляет членам комиссии «Госстроя»: «Сочи не рядовой город, поэтому можно строить красивые здания». Последними «красивыми» зданиями станут санатории «Россия», «Волна», новые корпуса «Белоруссии», «Руси». Но уже даже новый исполком не разрешат перевести в здание на улице Конституции с колоннами. Эпоха колонн уходит.
Хрущёв — поборник суровой типовой архитектуры. Главной здравницей приличиствует править из сугубо функциональной коробки нового здания на Навагинской. Хрущёв считал условный сталинский ампир авторитарным. Трудовому народу нужны понятные квартиры. Проектные институты упражняются в экономии. Рассказывают, что в новых зданиях в Морском переулке пытались спрятать санузлы в цоколь.
Меняется вектор развития курорта. Сочи перестаёт быть чисто здравницей, в новом градостроительном плане 1967 года бальнеологическим остаётся только Сочи-Мацестинский участок, все остальные курортные ячейки — про пляж. Поэтому вместе с колоннами уходит эпоха санаториев. Все новые средства размещения — это гостиницы или пансионаты. Их коробки растут с рекордной скоростью: по этажу в день. Это новая реальность.
В уже испытывающем дефицит земли городе здания возносятся вверх. 11, 14, 15 этажей — кто больше? Город в городе — это вызов времени, но и производственная необходимость: перед городской властью стоит задача сэкономить на административном персонале.
Новая архитектура — модернизм, доведённый до брутальности. Сплошные углы и спрямления: если лестничные марши, то максимально прямоугольные, если колонны, то безордерные, если новые микрорайоны, то прочерченные по линейке. И это в рельефном-то городе.
Но город углов бездушен. Его строители тоже люди. Поэтому в бездушный модернизм постепенно приходит осознанная привязка к месту. Яркий пример — «Жемчужина», построенная по типовому проекту гостиницы «Интурист», но индивидуализированная ввиду рельефа и духа времени. Архитекторы и инженеры играют в лего: берут с заводов штамповки и строят из них новые формы.
В конце 1960-х в городскую архитектуру врывается стекло. Сначала в виде стеклоблоков (экспериментальная крыша бассейна санатория «Металлург»), затем в виде больших оконных пространств. Солнечному городу — обильная инсоляция. «Спутник» укутывают в стекляную обёртку, глава горисполкома переплавляет алюминиевые кастрюли, чтобы сделать рамы для сплошного остекления «Мелодии», расцветает тюльпан железнодорожных касс. Увы, ненадолго.
Город свечей
На рубеже 1970-х и 1980-х утверждают новый тип строительства высотных зданий для сейсмоопасных зон с усиленным фундаментом. Начинается эра двенадцатиэтажек, которая после перерыва на 1990-е продолжится с новой силой. Дефицит земли, помноженный на её же дороговизну, и как результат — мы скоро все будем жить в «Москва-Сити» с сочинскими зарплатами.
Текст: Антон Павлов, частный гид по Сочи и Абхазии, русский, английский и французский языки
