Киноклуб «Синемания» появился в 2014 году — 4 августа ему исполняется 5 лет, это старейший из действующих киноклубов в Сочи. Первый сеанс проходил в теперь уже закрытом караоке-клубе Famous, смотрели The Fall Тарсема Сингха. Зрителей было шестеро, а именитый микроблогер Усы Пескова всех поил шампанским.
С тех пор немало киноленты утекло. Киноклуб менял формат, кочевал с площадки на площадку, приобретал и терял аудиторию, которая смотрела фильмы, то развалившись на плюшевых диванах, то собирая занозы по деревянным поддонам, и приезжала с другого конца города и в жару, и в бурный ливень ради какого-нибудь никому неизвестного немого фильма, снятого китайским подпольем. Зачем? Почему? Рассказала Ольга Логинова, руководитель киноклуба «Синемания».
Не всем понятен смысл существования киноклуба в современном мире, где каждый может, сидя дома, в любой момент времени посмотреть всё, что угодно. Зачем вообще куда-то тащиться? Причин тому несколько, и главная кроется в утверждении, что художественное произведение рождается несколько раз, и один из них — в восприятии зрителя. Когда вы один, вы можете смотреть кино только с одной точки зрения — своей собственной, оценка происходящего на экране обусловлена вашим уровнем развития, опытом, вкусами и пристрастиями — субъективными факторами, часто не имеющими отношения к искусству. А самая важная часть происходящего у нас в киноклубе — это общение, обмен информацией, впечатлениями, взаимное обогащение смыслами.
Перед каждым фильмом я стараюсь дать контекст — исторический, культурный, смысловой — который помогает на что-то опереться, подсказать, как это кино вообще нужно смотреть, с какой стороны за него взяться. Это важный момент, которым устроители киноклубов часто пренебрегают, пытаясь скормить ни в чём неповинному человеку без всякой подготовки порцию зубодробительного артхауса, к которому только старшекурсников ВГИКа подпускают, и то только в сопровождении взрослых. Человек, естественно, ничего не понимает, пугается и больше никогда близко не подходит к серьёзному киноискусству, ретранслируя обывательский миф, что артхаус — это скучное чёрно-белое кино про то, как шестеро мужиков в стрингах едят коня.
Я твёрдо убеждена, что каждый человек способен понять вообще любое кино — просто нужно знать, что смотреть, когда смотреть, и что при этом говорить. Поэтому мы говорим: уметь не только понимать кино, но и грамотно формулировать о нём своё мнение, аргументированно его защищая, — это то, чему можно научиться в киноклубе. Мы разговариваем, и в копилку восприятия фильма каждый добавляет что-то своё. Бывает, ты уже это кино вдоль и поперёк иссмотрел, а кто-то в нём разглядел такое, на что ты в жизни бы внимания не обратил, о чём вот так не смог бы подумать, а кто-то смог — и за это ему спасибо. Можно сказать, совместный просмотр — это своего рода групповая терапия, сродни той, которой занимались древние греки, изобретая театр.
Хорошим, вдумчивым зрителем стать вообще легко — нужно просто неустанно, напропалую, постоянно смотреть как можно больше кино. Феноменально работает такой механизм как насмотренность — ты и сам не заметишь, когда количество перерастёт в качество, и в какой момент тебя перестанут насыщать одноразовые блокбастеры. Мозг сам по себе, в фоновом режиме способен учиться. По этой причине мы принципиально смотрим фильмы на языке оригинала с субтитрами, какой бы дискомфорт это ни причиняло людям, отвыкшим от чтения. Это отличное подспорье в изучении языков, вам любой преподаватель скажет.
Ещё одна причина, почему некоторые пять лет ходят практически на все наши сеансы, — малодоступность информации о так называемом «фестивальном кино». Посмотрите, о чём в основном пишут специализированные СМИ и разные блогеры — это мейнстрим, прокатные фильмы, у которых есть большие маркетинговые бюджеты, и которые идут большим количеством экранов по всей стране — вы это в любом случае никак не пропустите. А вот авторское, независимое кино, режиссёрские дебюты, снятые на деньги друзей и родственников, — та «зона роста», в которой и заваривается абсолютно весь кинематограф, откуда приходят новые авторы и плодотворные идеи — его не то чтобы негде посмотреть, о нём даже узнать особо неоткуда. Я целенаправленно ищу редкое и стоящее кино, годами просеивая тонны киношлака, не всякий может позволить себе тратить на это столько времени. Поэтому, помимо тех, кто приходит на сеансы, у нас есть ещё криптосинеманы, подглядывающие за нашим репертуаром через анонсы в соцсетях.
Увы, настоящее фестивальное кино практически не доходит до Сочи — несмотря на то, что у нас десятилетиями проводят «Кинотавр», теперь вот какая-то SIFA появилась (вы там были? Я — ни разу). Все сочинские киносмотры делаются не для зрителей, и, по-честному, отличаются невысоким уровнем представленных работ. Я пыталась сотрудничать с фестивальными прокатчиками, но привозить подобное кино в Сочи будут только в случае материальной заинтересованности. Обеспечить полную посадку 300-местного зала при цене билета 300–450 рублей можно, конечно, но требует затрат на продвижение, так что в целом экономически бессмысленно, а потому почти невозможно. Вдобавок Сочи всё ещё воспринимается как глухая необразованная провинция, куда только Киркоров летом с чёсом заезжает, да КВН. Поэтому нам всё время норовят всучить какой-нибудь неликвид, вроде тех сборников короткометражек, что были присланы как-то для показа на День короткого метра и за 10 минут разогнали самую многочисленную в нашей истории аудиторию.
Про необразованную провинцию грустно: честно говоря, удручает манера некоторых гостей киноклуба, приезжающих из больших городов, в глаза мне удивляться в духе: «Ну, надо же, мы и не ожидали в Сочи такое обнаружить! Какой уровень дискуссии! Какая терминология!» Ну, знаете ли, я рада, что вы рады, но то самое образование, которое мне позволяет этот уровень держать, я как бы тоже в глухой провинции получала. И сочинцев в обиду никому не дам — через киноклуб прошли сотни интеллигентнейших людей, общаться с которыми было огромной радостью, я знаю, о чём говорю.
Для меня одна из самых трудных вещей, связанных с киноклубом, — это, пожалуй, необходимость постоянно отвечать на вопрос: «А зачем вам это нужно?» Никто из современных людей не может смириться с существованием иных мотиваций, чем деньги, власть или слава. Ответ «Потому что нравится» они не принимают. Это очень грустный и жестокий мир.
На самом деле, киноклуб — сугубо волонтёрский проект, которым я занимаюсь в свободное от основной работы время. Старюсь говорить про киноклуб «мы», ибо «я» — последняя буква алфавита и вообще отдает деспотизмом. Но по факту, чтобы киноклуб продолжал жить, я одна и совершенно бесплатно занимаюсь полным циклом подготовки и продвижения мероприятий (тексты анонсов, вёрстка афиш, ведение соцсетей, поиск контента, лекции в один из двух своих выходных, etc.) Экран я купила на свои, на проектор мы насобирали краудфандингом, блэкаут-шторы для нашего зала в Центральной библиотеке за свой счёт сшила одна наша постоянная зрительница, за помещение — спасибо сочинскому управлению культуры, за техническую поддержку — администрации и сотрудникам ЦБС Сочи, за информационную — местным СМИ и блогерам. Как бы ни было иногда тяжело, мои сеансы и лекции принципиально бесплатны, и будут бесплатны всегда — какими в идеале и должны быть образование и культура.
Конечно, имея больше ресурсов и рабочих рук, мы могли бы делать гораздо больше крутых вещей. Но бесплатный неблагодарный труд почему-то никому не нравится (вот странно). Все предложения помощи и сотрудничества, которые я получала, почему-то в основном сводились к выбору фильмов для показа. Спасибо, друзья, но с этой работой я и сама неплохо справляюсь.
Когда я начинала заниматься киноклубом, в Сочи в области кино практически ничего не происходило. Я одна стояла, как фонарь в чистом поле, и на меня собиралась вся приезжая (да и местная) кинопублика, искавшая единомышленников, съёмочные бригады, оборудование на свои проекты. Так я познакомилась со многими начинающими режиссёрами, продюсерами-самоучками, талантливыми операторами, насмотрелась на удивительные и даже курьёзные вещи. Как люди, загоревшись идеей делать своё кино, пешком преодолевали горы, поднимали в воздух вертолёты МЧС, строили съёмочные павильоны на собственных чердаках. Как изобретали кино заново, через ошибки, разорение и разочарование, снимали в стол, зарекались с этим связываться и связывались вновь. Выгрызали официальные прокатные удостоверения на то, что и фильмом-то язык назвать не поворачивается, закатывали премьеры, давали интервью, снова снимали в стол. Ходит к тебе какой-нибудь мальчик, сидит молчит в углу, а потом звонит и заявляет — а я кино свою снимаю, можешь людьми помочь? И ты, конечно же, бежишь собирать людей, пробиваешь кинотеатр для премьеры и готов работать без всякого спасибо — потому что рождение искусства это невероятно крутой момент, и ты не можешь в этом не участвовать, как бы потом ни сожалел, сгорая от стыда за результат чужих трудов и бездарно потраченный отпуск. Отрадно, что поток кинолюдей с каждым годом становится всё гуще. Так, глядишь, и до целой индустрии дорастём — если сможем преодолеть идеологическую раздробленность и объединить усилия.
Киноклубу пять лет, и это действительно дофига времени. Я не знаю, сколько он ещё будет существовать. Эта машина едет только на топливе моего желания делиться знаниями и остановится, когда мне этого желать надоест. Тогда, возможно, киноклуб трансформируется во что-то другое, но это обязательно будет про кино.
Те, кто не понимает, зачем я этим занимаюсь, просто никогда не стояли на моём месте, откуда во время сеанса видны лица зрителей, доверчиво обращённые вверх, захваченные зрелищем, освещённые внутренним светом, их зачарованные глаза, искренне сияющие, как у детей. Ведь, в конечном счёте, ради них, ради этих глаз, всё и делается, разве нет?
