Постепенно автобус наполняется людьми. В руках пассажиров увесистые пакеты с мусором. Пивные и консервные банки, картофельные очистки, бутылки из-под молока — содержимое никто и не пытается скрывать. Автобус отправляется. Подъезжаем к мусорным контейнерам, водитель сбавляет скорость и открывает двери. Люди с пакетами встают, а дальше — аттракцион «Набрось кольцо на башню» — по очереди пассажиры прицельно, прямо с подножки, выбрасывают мусор в баки. Избавившись от ненужного, все как ни в чём не бывало рассаживаются по местам, двери закрываются, автобус едет дальше. Так началось моё знакомство с Барановкой — самобытным селом с прекрасными пейзажами, неторопливыми жителями и огромным кладбищем.
А что, так можно было? — В первые дни знакомства с этим местом подобное озарение становится почти нормой. Люди занимаются скандинавской ходьбой и бегают по утрам вдоль кладбища, например. Кстати, сегодня мне такой спорт-нуар уже не кажется странным. Более того, я бы запатентовала этот маршрут в качестве сильнейшего мотиватора к началу ЗОЖ — здесь моментально понимаешь поэта и его строки «сожрал обмен и биохимия все силы молодой души, вот что такое вред курения, ты сигарету потуши!». Или русская баня в нескольких метрах от могил. Расскажите девочкам-подросткам, что подобное вообще бывает, и в будущем, от одной мысли поехать с дяденьками в сауну, барышень начнёт засасывать болото липкого ужаса. Или водители автобусов, которые, проехав 15 минут до КСМ, выходят из салона и начинают отчаянно разминать ноги, поясницу и шею так, будто они сделали здесь первую остановку на пути из Хабаровска, заодно готовятся к решающему бою за титул ВБА, а в прошлом у ребят — боевые ранения. Или бескомпромиссный спрей-арт на опорных стенах: «Мечтать без наркотиков», «Любить без алкоголя» «Общаться без сигарет» — это ж не призывы, а просто нерв времени какой-то. Будто главный по делам молодёжи всей вселенной спустился на землю и в ночи оставил месседж. Все эти странности и наивности поначалу стойко отзывались во мне воспоминаниями о некогда нежно любимом сериале «Лиллехаммер». В нём монструозный Фрэнки Тальяно, вынужденный переехать из Нью-Йорка в норвежскую провинцию, принимавшую в 1994 году Олимпийские игры, тоже ошалевал от культурных различий и умилялся. В фильме были фантастические зимние ландшафты, «дерзкие» граффитисты и полицейские в свитерах с оленями. В Барановке — отживший своё башенный кран во дворе крошечного домика, добродушные собаки размером с носорога и скорбный бизнес с восхитительными панорамами. Короче, Барановка — это почти как Лиллехаммер, только в Сочи, в 15 минутах от центра города-курорта.
Село, раскинувшее свои владения на склоне горы Пасечная, — место с историей. В конце XIX века эти земли принадлежали семье Барановских. Владельцы стали сдавать участки в аренду армянам-переселенцам из Османской Империи. Позже земли и имение перешли в качестве приданого мужу дочери госпожи Барановской-Башкировой, а само поселение получило название по имени владельцев земель. Эту историческую справку вам выдаст Википедия, информационный щит на въезде в село и любой местный житель. Что касается людей непосвящённых, то первая и самая стойкая ассоциация с этим местом — конечно, центральное Барановское кладбище. Связь вполне справедлива. Здесь действительно располагается один из крупнейших действующих некрополей в Сочи. Когда впервые проезжаешь по дороге, окружённой с обеих сторон могилами, в голове рождаются самые неожиданные мысли. Я, например, всерьёз озадачилась, почему надгробные плиты не делают ярко-жёлтыми, зелёными или оранжевыми — место мгновенно стало бы самым радостным напоминанием о том, какие добрые люди здесь покоятся. Затем ты видишь, что в ближайших к кладбищу домах у людей прекрасно налажен мрачный бизнес — они продают заготовки надгробий. Интересно, через Инстаграм тоже работают? Выяснила. В России десятки тысяч подобных инста-профилей. Последний пост (нет, вот теперь скажу «крайний») — с чашечкой кофе на фоне гроба и пожеланиями доброго утра — напрочь отбил желание разбираться в этом вопросе дальше.
Барановское кладбище — практически «градообразующий» объект в селе. Существенная часть местных жителей занята на работе именно здесь. Художественный и камнерезный цеха, благоустройство и озеленение громадной территории — за всем этим стоит целая армия сотрудников. А ещё Барановское кладбище — главная панорамная достопримечательность села. Отсюда открываются самые захватывающие виды на город, море и горы. А если подняться на холм, где стоит армянская григорианская часовня, то от восторга и вовсе умереть можно. Не самая удачная метафора в данных декорациях, но всё-таки. И да, людей, впервые оказавшихся в столь необычном месте, немало обескураживает соседство производственных цехов кладбища с кафе, автомойкой и сауной. Я тоже спрашивала себя, что должно произойти в моей жизни, чтобы однажды субботним вечером я предложила друзьям пойти попариться в бане у кладбища? Не знаю, пока вижу только три причины: меня укусил старый вурдалак; мой организм вообще перестал вырабатывать адреналин; на спор.
Разумеется, Барановка — это не только кладбище. Информационный щит, расположенный у сельского клуба, сообщает: Барановка сегодня — это 840 хозяйств, численность постоянного населения — 2 727 человек. Если присмотреться к плашке, на которой указано число жителей, видно, что цифры периодически переписываются. То есть администрация держит руку на пульсе демографической ситуации в селе. Это очень напоминает британскую комедию «Четверо похорон и одна свадьба» (да, от ритуальной темы в Барановке сложно уйти). В фильме численность населения вымышленной уэльской деревни Wrottin-Powys гробовщики переписывали на зелёном указателе мелом, зачёркивая предыдущие данные.
Понятно, что населённый пункт, в котором проживает менее трёх тысяч человек, не располагает школой или детским садом. Ближайшие находятся на КСМ или Донской. Кстати, люди, которым сегодня чуть больше 20-ти, ещё помнят времена, когда они преодолевали до школы несколько километров пешком. Есть в селе и свой фельдшерско-акушерский пункт. И я бы не стала писать о нём в силу очевидности оказываемых услуг, если бы не серия постеров в коридоре медучреждения. Профилактика сезонных заболеваний? Убийственный вред грязных рук? — вот уж нет, никаких банальностей и пышных разоблачений. «Разводи рыбок гамбузий — не разводи комаров!» — гласит главный плакат. Второй и третий настоятельно рекомендуют накрывать любые ёмкости от дождя и не оставлять воду во дворе, потому что «весной, летом и осенью комару нужна неделя, чтобы вылететь из скопления воды». Так и написано. Вероятно, в отличие от Простоквашино, в патриархальных горных сёлах летающие насекомые — действительно проблема номер один.
В Барановке вообще всё немного парадоксально. Во всяком случае, для меня. Вот даже зайдя в крошечный фельдшерский пункт и открыв первую дверь, мне стоило усилий понять мизансцену. Нет, я, конечно, не надеялась увидеть корпулентную медсестру, стетоскоп на груди, чернильницу и пресс-папье на столе, но и к грустным школьникам со странными барабанами я тоже не была готова.
— Что это? — спрашиваю.
— Барабаны дхол, — отвечают.
— Комаров отгоняют?
— Нет, мы от клуба здесь играем.
Местный клуб — несокрушимый оплот кавказской культуры. Помимо многочисленных кружков и патриотических концертных программ, он славится своим хореографическим ансамблем, который занимает призовые места в региональных и российских конкурсах. Есть здесь и другая этническая достопримечательность — Исламский культурный центр. Туда я не заходила, ибо не уверена, что пустят. Но могу точно сказать, что в дни мусульманских праздников верхняя часть села волшебным образом превращается в очень странное, но определённо боговдохновенное место. Феминисткам так точно не покажется, но я не из их рядов.
Не совсем комфортно феминисткам будет и в кузнечном цеху — ещё одном самобытном объекте, расположившемся на въезде в Барановку со стороны Тимирязева. Здесь работают такие, знаете, плечистые парни, художественно сплёвывающие сквозь зубы. Смотрит на тебя такой, и ты вроде как пуделем себя чувствуешь. В цеху реально есть печь, трубогиб, компрессор. Помимо оградок (куда же без них), здесь делают кованые цветочницы, козырьки, всякие там мечи, прикаминные подставки под дрова. А ещё я увидела в вазе кованую розу в натуральную величину. О, вы и чугунные цветы делаете? «Нет, — отрезал бородатый кузнец. — Это парень из Дагестана привёз». Говорю же — пудель я, а потому пойду, пожалуй.
Ну и, конечно, Барановка — это чудесные сады, колоритные дома, хор петухов по утрам, бесцельно шатающиеся по дорогам коровы, красивые лошади. Главная улица поселения — Армянская. Она проходит через всё село вплоть до часовни. По ней приятно просто гулять (собственно, коровы так и делают), ну, а если задаться целью выделить объекты must visit в Барановке, то я назову четыре.
Первый — крупнейший в Сочи приют для бездомных собак «ПовоДог». Захватите с собой пару пакетов корма и сворачивайте у бывшего ресторана «Дудук» на насыпную дорогу. Дальше просто идите на собачий лай. Буквально километр — и вы на месте. Второй объект полноценного экотуризма — конюшня. Она тоже рядом — в нескольких метрах от административных построек кладбища начинается спуск вниз, три минуты и перед вами массивные ворота конюшни. Это современный комплекс с загоном для животных и панорамным кафе. Здесь можно перекусить, выбрать лошадь для прогулки и покататься. Третий пункт — панорамный ресторан «Урарту» на перекрёстке Армянской улицы и Комбинатовского переулка. Хотя «ресторан» — слишком скромно для этого заведения. Огромный двухэтажный комплекс — музей как минимум. Грамоты от Лужкова и Собянина на стенах, фотогалерея почётных гостей, в числе которых Евгений Петросян и финалистки конкурса «Мисс Вселенная», монументальные каменные кресты и орлы, подаренные уважаемыми людьми владельцам ресторана. Вот обожаю я эти верховные традиции кавказского гостеприимства — уж если дарить что-то, то фрагмент кремлёвской стены, не меньше. Кстати, сейчас в «Урарту» сезон хаша. А можно просто взять чай с чабрецом, к нему — инжирное варенье. Здесь всё это очень душевно и с советским флёром.
Ну, и обязательно съездите на Барановское озеро. Это уже начало села с противоположной стороны — Высокогорной. Сворачивайте на улицу Монтажник (да, топонимы здесь — что надо) и пройдите новую часть села, которая отличается куда более стильной архитектурой, почти насквозь. Здесь вас ждёт милейший водоём с утками, слегка обнаглевшие козлята (мне вообще показалось, что они недвусмысленно пристают) и всё, что нужно для отдыха: дрова, мангалы, беседки, природа. Такой вот терапевтический заповедник в готических декорациях.
