Не то чтобы у нас есть обязательство объяснять, почему мы сделали обложку такой, какая она есть. Честно говоря, редко когда на этот потенциальный вопрос существовал ответ. Да и вопросов-то не было. Вспомните, например, нашу олдовую обложку с гранд-мадам, заслоняющей телесами линию заката, — номер разбирали, никто не вопрошал, а лишь наслаждался. Собственно, причины нет и в этот раз. Особенно причины такой, что можно компактно презентовать, подвязать к какому-то поводу, дате. Не было какого-то Дня аниме (кстати, такой существует в действительности, но отмечается 11 апреля), нам не платило (а жаль) посольство Японии. Однако.
Однако аниме — это один из теневых трендов года. Если в первой половине 2021-го можно было не замечать и сопротивляться, то к концу лета отрицать стало невозможно. Гиды по аниме, словарь японской культуры, «аниме для чайников», видеоэссе и разборы неразбираемого — подобным заваливали буквально всё, от околопрофильного «Кинопоиска» до каких-нибудь TJ, The Village и «Афиши». Казалось, ещё чуть-чуть и условный Путин заявит, что он тот ещё сэмпай. Но для всей этой локальной истерии повод, очень даже существенный, был. 13 августа завершило свою 26-летнюю историю, наверное, самое знаковое, резонансное и эпохальное аниме — «Евангелион». Сериал, что вышел ещё в 1995 году, а спустя десятилетия переосмысленный своим же автором Хидэаки Анно в виде четырёх полнометражных фильмов-ребилдов. «Евангелион» начинался как, казалось бы, типичный для тех лет сериал об огромных пилотируемых роботах и управлявших ими подростках, а оказался до пугающего глубоким исследованием теории психоанализа, работ Шопенгауэра и безапелляционно мрачным рассуждением автора о депрессии, да ещё и построенным на иудейско-каббалистском пласте. Потом ещё, всё в тех же 90-х, было и полнометражное продолжение сериала, в котором Хидэаки Анно и вовсе ушёл в откровенный фестивальный артхаус. О чём тут говорить, если разбор на Ютубе одной коротенькой сцены в больнице (ставь лайк, если понял, о чём речь) занимает больше часа, а самый популярный запрос — «Как понять Евангелион». Как гласит одна расхожая шутка, шёл 26-й год, человечество всё ещё пыталось разобраться в «Евангелионе». Мы вот не пытаемся, а просто помещаем «Еву» на нашу обложку.
Но, конечно же, не «Евангелионом» единым. Истерия по аниме была повсеместна. Тематические капсулы по аниме выпустил практически каждый масс-маркет, а фешн-бренд UNDERCOVER на японской неделе моды показал коллекцию, вдохновлённую тем самым «Евангелионом». Netflix в качестве спин-оффа для своего главного продукта «Ведьмак» выбрал именно формат японской анимации, по той же дороге пошли и в Valve, выпустив аниме-сериал по Dota 2, а также вышла игровая экранизация «Ковбоя Бибопа», ещё одного культового аниме 90-х. В конце концов, сам Илон Маск в Твиттере под конец октября опубликовал свой топ-лист аниме (в нём «Твоё имя», «Призрак в доспехах», «Унесённые призраками», «Тетрадь смерти», «Принцесса Мононоке», «Цельнометаллический алхимик» и всё тот же «Евангелион»). Если же говорить цифрами, то за прошедший год зарубежный рынок аниме вырос на 19 %, а прибыль от полнометражных картин возросла на 62,4 %.
И вот тут появляется вопрос: «А что же такое произошло?» Конечно, отчасти дело и в общем азиатском векторе массовой культуры: от K-pop и стритфуда до шмоток и прочих «кальмаров» да «паразитов». Безусловно, не забываем про цикличность моды. Популярность девяностых-нулевых неоспорима, а этот период значительно синонимичен с аниме: по телевизору крутят «Призрак в доспехах», а у тебя обязательно есть одноклассница с китайским самопальным мерчем по «Сейлор Мун». Но хочется чуть-чуть поиграть в поиск глубинных смыслов и найти ещё одну, не самую очевидную, причину.
Всё дело в чёртовых миллениалах. Казалось бы, всё. Зумеры пришли надолго, прошли стадии «мем с Двача — относительно распространённое ругательство — узаконенный термин» и стали теми, кто определяет повестку всего и вся. Да, стандартное «Король умер, да здравствует король!» Но умер ли? Предшествующий монарх что-то не стремится уходить, становиться чем-то стабильным, скучным и непривередливым. Короче говоря, миллениалы не хотят взрослеть. Не хотят обрастать обязанностями, заводить семью, сидеть на одной работе и отсчитывать пенсионные. Deloitte ещё пару лет назад выкатывал исследование, согласно которому 43 % опрошенных офисных работников собирались увольняться и покидать корпоративную систему, а более 50 % всё ещё живут с родителями. Да, я понимаю, насколько объёмна эта тема, в которой смешались развал социальных институтов, окончательный слом «карьерных лифтов» и выросшая вокруг всего этого индустрия подписок-на-всё-что-угодно. Поэтому не лезу, а просто констатирую.
Можете сказать: а при чём, всё же здесь аниме? На самом деле, связь очень простая. Этот самый «отказ от взросления» — это не только про отказ от обязательств, но и про общую инфантильность. Как и отчасти аниме. Неслучайно самый популярный (доля на рынке около 40 %), дорогой, востребованный жанр аниме — это сёнэн. Предельно эгоцентричные произведения с главным героем — подростком, изначально рассчитанные на аудиторию до 18 лет. Миллениалы, «в душе подростки», отворачивающиеся от взрослых проблем, смотрят на то, как аниме-подростки сталкиваются с трудностями взрослой жизни. Эта инверсия настолько безумна, что её уже экранизирует Нолан. Да, нам на экране всегда приятнее видеть тех, с кем мы можем (хотим) себя ассоциировать. И когда большой Голливуд в его массовом проявлении скатился до постоянных мотивационных экспозиций а-ля «ты сможешь, ты добьёшься!», аниме пришлось очень кстати. Эрен Йегер добрался до моря, братья Элрики спасли страну, Синдзи залез в чёртова робота, я пошёл на работу.
Ладно, забейте. Это просто красивая обложка.
