Есть в литературе и кинематографе жанр «перевёрнутый детектив». Его особенность заключается в том, что читатель-зритель с самого начала знает, кто преступник, его мотивы, и каким образом негодяй заметает следы. Самый известный пример — сериал «Коломбо». Интригой остаётся лишь то, как лейтенанту в мятом плаще удастся разоблачить преступника. Вот именно эта схема «он знает, что ты знаешь, что он знает» и превращает каждую серию в захватывающую интеллектуальную дуэль.
С недавних пор я точно знаю, как превращается в перевёрнутый детектив покупка квартиры в Сочи, если вы располагаете самым скромным бюджетом, отчаянно мечтаете о собственных метрах с видом на Индийский океан и Кавказский хребет хоть с Пластунки и понятия не имеете, как устроены риелторы. В этой перевёрнутой истории не пахнет тяжкими преступлениями и погонями, зато есть все остальные жанровые составляющие: замысел, намёки, психологические игры, флирт, тревожная музыка, «он знает, что ты знаешь, что он знает» и блистательное разоблачение. Главное действующее лицо в этом кино — нет, не клиент. Герой истории — риелтор. Предвосхищая все укоры сообщества маклеров, подчёркиваю: да, я сто раз читала, что «правильный выбор риелтора — это ключ к успешной сделке с недвижимостью». Именно поэтому я и обратилась в крупное агентство с репутацией. А где ещё мне искать специалиста? Удивительное погружение в тему началось со второго звонка в агентство. О схемах работы с потенциальными покупателями писать нет смысла — о них и так все знают. Подлинное удовольствие — само знакомство с колоритными типажами людей, продающих недвижимость в Сочи. Сегодня, когда всё уже позади, меня не покидает мысль, что всё-таки существуют где-то в подземных пещерах секретные лаборатории, где выводят этот удивительный вид — real estate agent. А как иначе объяснить их логику, манеры и даже гардероб, невиданные прежде никем и никогда?
Я не знаю, как там у солидных людей, приступивших к поиску квартиры стоимостью от 10 миллионов рублей. Вероятно, их действительно с самого начала и до совершения сделки ведёт один-единственный специалист авторитетного агентства недвижимости — лидер продаж, выпускник всех известных тренингов личностного роста, активно употребляющий слова «позитивно» и «система целей». Не знаю. В моём случае были невесёлые люди, активно употребляющие вещества и слово «залог», ночные просмотры объектов и обещания, что «буквально через год Молдовка станет русским Сохо». Итак, я звоню в агентство «Аляска» (название изменено — прим. ред). Выкладываю специалисту все свои «мне бы хотелось, мне бы мечталось, а денег у меня вот столько» и, потирая ладошки, думаю: «Господи, ну вот хоть отпуск бери, ведь сейчас я буду на просмотры квартир, как на работу ездить!».
Шли годы, смеркалось. За неделю — ни звонка, ни вожделенного «В 13:00 нас ждут в ЖК „Остров Пасхи“, а уже в 13:15 к просмотру подготовят панорамный „Монако“». И вот уже болит душа, и вот уже напоминает о себе старая психотравма, нанесённая продавщицей с нарядным маникюром, которая однажды прокричала мне на весь бутик: «Женщина, на вас здесь ничего нет». Неужели снова? Оглушённая озарением, что отвратительная история повторяется, звоню в «Аляску». Там меня, разумеется, впервые слышат, но, как показывают дальнейшие события, именно после этого звонка мой номер телефона раздали самым успешным людям планеты. Буквально через пять минут мне перезвонил Денис и предложил посмотреть квартиру в новостройке. Я полетела.
Нет, я не состояла в комсомоле. Последняя секта, в которую меня приняли,— пионерия. Но я прекрасно знаю людей, так или иначе связанных с ВЛКСМ. Да вы тоже их знаете: сегодня многие бывшие комсомольцы возглавляют крупнейшие ресурсные дивизионы страны. Уголь, нефть, золото, уран — добычу практически всех природных ресурсов возглавляют в прошлом члены комсомольской организации. Менее амбициозные работают в администрациях небольших провинциальных городов и участвуют в раскройке бюджетов. Но статус, возможности и даже размер капитала — мелочи. Главное — стиль. Комсомольцы-чиновники всегда отличались завидными аутфитами. Добротная кожаная куртка, брюки-слаксы со стрелками, галстук-селёдка — вот он, образ комсомольца начала 90-х. А теперь представьте, как канонический комсомолец из времён, когда вам было 16-ть, назначает встречу вам же, но в 2018 году. Я это не представила, я это увидела. Меня ждал человек в длинном кожаном пальто, широких брюках, с борсеткой в руках — той самой, «новорусской» из 90-х. Ах да, ещё туфли модели «Маленький Мук» — с носом «категорически вверх». Мы поздоровались и поехали смотреть первый объект. Денис настоял, чтобы на его авто.
Профессия риелтора мне интересна давно. В силу служебной необходимости я регулярно изучаю вакансии в этой сфере и читаю интервью с руководителями крупных сочинских агентств недвижимости. И вот эти пазлы у меня никак не складываются. С одной стороны, агентства постоянно набирают отряды Джеки Чанов в сфере продаж, гарантируя им баснословные оклады и проценты. С другой — эти же работодатели заявляют, что, мол, у них-то устоявшаяся команда, что вот именно они берут качеством, а не количеством, что «индивидуальный подход в исполнении профессионалов» — это их всё. И вроде как получается, что риелторы — дрова, а агентства — печи, правда? Но тогда почему они не встречаются? Мой личный опыт поиска и покупки квартиры ответа на этот вопрос так и не дал. Каждый пазл по-прежнему сам по себе.
Московский комсомолец Денис оказался как раз из отряда каратистов-новичков в продажах. И вовсе не из Москвы. Он переехал с женой и ребёнком в Сочи из Оренбурга менее года назад. Занимался ли он недвижимостью в родном городе? Не думаю. И хотя Денис тщательно старался представить себя главным звеном системы, без которой весь организм покупки-продажи квадратных метров в Сочи рухнет, я со своим тощим кошельком интуитивно поняла, что выступаю в роли тренажёра. Знаете, в годы студенчества я зачем-то пошла на парикмахерские курсы. Это было в Петербурге. После теоретической части преподаватели нам сообщили, что на следующем занятии начнётся практика, и разместили в питерском метро объявления, приглашающие всех желающих на бесплатные стрижки. Моим первым и последним тренажёром оказался босой «синяк» Виктор (с ударением на «О»), у которого в волосах ползали насекомые. Поняв, что это вши, я с невиданной прежде скоростью собрала вещи и побежала. Руководитель курса в спину мне орала: «А на ком ты хотела тренироваться?». Вот я думаю, что риелторам-новичкам дают клиентов с минимальным бюджетом в качестве таких моделей: мол, попробуй, они туповаты, без претензий и вообще уходящая натура. Не претендую на истину, но всё говорит именно об этом.
Денис привёз меня на Макарено. На площадку с залитым фундаментом. Это всё, больше ничего не было. Только фундамент и копошащиеся строители. Я говорю: «Денис, это не подходит». И тут началось пренебрежительное: когда тебе это будет подходить, квадратный метр станет в 15 раз дороже, ты подумай, оставь залог и живи спокойно. Короче говоря, всё указывало на то, что главной целью было именно получение залога. Только после этого румяный комсомолец в кожаном плаще и обуви Хаджи Насреддина обещал прислать на WhatsApp документы на будущий жилой комплекс. Я рассмеялась, а с объекта уехала на такси, потому что Денису такой клиент больше не нужен. Собственно, меня это никак не обидело. Единственное, о чём до сих пор думаю: что же, милый человек, в твоей борсетке? Хоть убейте, не могу отделаться от мысли, что в своём нафталиновом клатче для мальчиков Денис носит ключ от почтового ящика, билет «Русского лото» и наклейки из «Магнита» на сбор сковородок.
Лена, 35+, платиновая блондинка в мини, была из агентства «Отит» (название изменено — прим. ред), в которое я вообще не звонила. Я до сих пор не понимаю, как эта система работает. То ли тренажёрный зал «прокачай в себе риелтора» — редкий случай в городе, поэтому объявляют тендер. То ли действует схема раздачи контактов. То ли один специалист имеет полное право представлять несколько агентств (таксисты же так делают). Если знаете — расскажите.
Признаюсь, встреча с Леной была самой неприятной. И не потому что девушка подъехала на автомобиле, стоимость которого превышает мой бюджет на квартиру раза в три, а потому, что у неё отношение к этому самому бюджету было настолько брезгливое, что мне показалось: вот-вот блондинку вырвет. Девушка сразу предупредила, что не желает «свой день рождения смывать в унитаз» и предложила немедленно отправиться на объект. Как я потом узнала, Лена была начальником одного из отделов агентства «Отит».
Риелтор показала мне бетонную коробку, в которую я влюбилась с первой секунды. Два дня я думала и смотрела ещё варианты, а потом позвонила барышне. На очередной встрече обнаружилось, что в квартире прописана 13-летняя девочка. Я, конечно, дилетант в правовом поле, но точно знаю, что нельзя просто так взять и выписать ребёнка. Я надеялась, что риелтор скажет, мол, не волнуйтесь, специалист нашего агентства обеспечит юридическое освобождение квартиры, все эти нюансы решит. Но Лена вообще не поняла, «божечки, чего я так переживаю». Ну а я даже объяснять не стала, ибо идиотизм ситуации обретал уже какие-то гротескные формы. Сделка не состоялась. А с Леной я потом встретилась в бассейне. Мы узнали друг друга. «Вы там же работаете?», — спросила я. «Нет, ушла в агентство „Ван Гог“ (название изменено — прим. ред)», — ответила платиновая блондинка.
Афганский синдром — вот о чём я подумала, глядя на Игоря. Так и было — человек прошёл войну. Немолодой, в свитере а-ля «Грушинский фестиваль», с бородой и грустными глазами — на секунду мне показалось, что сам Булат Окуджава восстал, отряхнулся и пошёл в риелторы. Игорь тоже был из «Отита». Как? Почему? Я же не обращалась в «Отит»! На моё недоумение Игорь лишь спросил «Вам квартира нужна?» и завёл «Ладу».
Жизнь полна сюрпризов, когда вы оказываетесь на трассе «Сочи — Джубга» ночью. Гонимый похмельем Игорь завёз меня в какую-то деревню и чернильную темноту — такую, что фонарик не помогает. Вышли из машины. Потом долго спускались по глинистой почве и подошли к странным постройкам. Внешне они напоминали цветочные киоски — те, что предполагают вход прямо с улицы и закрываются на ночь ролл-ставнями. До того момента я представить не могла, что подобные помещения вообще могут быть жилыми. Но нет, в этих «киосках» мирно и вполне уютно обитали люди. Не строители или гастарбайтеры, а нормальные семьи.
Разумеется, этот вариант я отбросила сразу. Игорь не расстроился. Более того, после этого дебютного показа он возил меня на объекты ещё пару недель. Увы, ни один не подошёл.
Молодой и резкий Азамат (я уже даже не спрашивала, амбассадором какого агентства он является) при первой же встрече торжественно объявил, что этот день мне запомнится на всю жизнь, потому что именно сегодня я увижу квартиру мечты в пяти минутах от аэропорта.
— Нет-нет, Адлер я не рассматриваю.
— Адлер — вчерашний день. Я покажу вам престижный ЖК в Молдовке!
А дальше и вовсе началась мифопоэтика. В самых ярких художественных образах Азамат описывал будущее Молдовки. Бутики, парки развлечений, рестораны, кинотеатры — по словам риелтора, через пару лет Молдовка станет местом встреч сочинской богемы. «Кавказский Сохо будет», — так и резюмировал Азамат свои пророчества. Уверена, что если бы на моём месте оказался гость курорта, он в ту же минуту оставил бы риелтору залог. Даже мне стало так неловко останавливать этот поток сознания и энтузиазма, что я согласилась прокатиться до Молдовки. Справедливости ради отмечу, что дом и впрямь оказался отличным, а площадь квартиры — пределом мечтаний. «У меня денег не хватит на ремонт такой огромной коробки», — попыталась я деликатно объяснить, что это не мой вариант. «Порешаем, братан», — отрезал Азамат и тут же позвонил своему товарищу, который промышляет ремонтами в новостройках. Подельник нарисовался через пять минут. Достал лист бумаги, карандаш и калькулятор. Долго что-то считал, чертил и назвал сумму, в которую уложится ремонт под ключ в исполнении его бригады. Сегодня, когда в моей квартире ремонт практически завершён, я понимаю, что стоимость, озвученная прорабом, — цена ремонта одного санузла. Не более. Но как же красиво работают ребята с клиентами!
За два месяца поиска квартиры я познакомилась еще с дюжиной «толковых» риелторов. Был, например, парень, который постоянно произносил «хюгге-стайл», уверял меня в том, что я «не шарю в трендах» и сатанински смеялся. Была немолодая женщина, искренне сожалевшая, что «часики у риелторов тикают быстрее, чем у простых смертных». Был и человек без возраста, который прямо в машине выуживал из стеклянной банки холодные котлеты, заботливо приготовленные то ли бабушкой, то ли внучкой. В определённый момент мне дико надоел этот сериал. Я вспомнила о коллеге, недавно переехавшем в новую квартиру, и позвонила ему. В течение трёх минут я получила контакты проверенного риелтора и прораба. А ещё через неделю сделка была совершена. Означает ли это, что лучше личных рекомендаций могут быть только личные рекомендации? Думаю, да. Хотя опыт оказался интересным.
Иллюстрации: Наталья Макарихина
