Новость о продлении обязательной самоизоляции долетела до меня в тот момент, когда постеры на стене уже начали мироточить, а я наизусть знала ритмический рисунок оскорбительно частой половой жизни соседей — кажется, это ритмоформула мазурки: резкие акценты на второй или третьей долях такта. К слову, до этого эпохального карцероподобного заточения я даже не догадывалась, что за стеной кто-то живёт. Всегда была тишина. А тут столько откровений! В общем, я по-новому взглянула на собственную жизнь и малогабаритные квартиры как явление. Поделюсь впечатлениями и личными выводами. В моей истории не будет отборного света истины и восторгов в стиле «О боже, это же идеальное время для духовных практик!». Во-первых я так не считаю. А во-вторых, достаточно того, что вся женская часть русского инстаграма третью неделю кряду рекламирует собственный канал связи с абсолютом. К чему нам преумножать страдания?
Вчера мне на глаза попалась цитата: «Фердинанд де Соссюр прожил внешне небогатую событиями, но полную внутреннего драматизма жизнь». Было бы наглостью сравнивать собственные будни в изоляции с жизнью выдающегося лингвиста, но клянусь, более точного определения для двухнедельного заточения в 20 квадратных метрах не придумает никто и никогда. Точка. Особенность столь миниатюрного жилища я оценила ещё на этапе ремонта. Коллеги сардонически ржали над реакцией мебельщиков, монтажников, установщиков электрооборудования:
— Это вся квартира?
— Нет, под диваном спуск в СПА.
Или:
— Это всё?
— Нет, там, налево бальная зала.
На карантине всё это перестало быть смешным. Человеку сложно постоянно находиться в столь миниатюрном пространстве.
Когда-то я была в тюрьме. В самой лютой зоне, где отбывают наказание за тяжкие преступления. Я делала репортаж о коллективе скрипачей, сумевших, вопреки всему, выпустить собственный альбом за решёткой. Замполит колонии провёл меня по всей территории, показал камеры и даже бокс для ВИЧ-инфицированных. После экскурсии я разговаривала с каждым участником квартета в отдельности. Это было давно, но в сердце навсегда впечаталось главное: запах страха, беззубые рты и землистый цвет кожи моих собеседников. Вот примерно на седьмой день карантина я увидела в зеркале именно это — ужас и серую кожу.
Нет, я не из тех, кто ноет. За время карантина я прослушала курс «Драматургия» от основателя Театр.doc, просмотрела уроки по сценаристике, начала читать «Бесконечную шутку» Уоллеса, открыла для себя литературное чудо по имени Ксения Букша. А потом это стало утомительно. Мы все запрограммированы на выживание. Вот только программа эта — не только история про саморазвитие. Мы ничего никому не должны. Себе — тоже. «Впустите в себя свет!» — призыв-чушь. Впустить в себя можно клизму, ложку и пенис. А подчиняться лучше самым естественным интересам и, конечно, не превращать самоизоляцию в культурную или спортивную повинность. Поддавшись именно таким, искренним интересам, я вывела для себя несколько правил, которые упростили жизнь. Поделюсь. Вдруг вам тоже полегчает.
В определённый момент я вообще перестала заходить в инстаграм. Скорее всего, я его и вовсе удалю. В один из чудесных карантинных дней я испытала дежавю — все посты в ленте вдруг оживили в памяти историю времён Михайло Ломоносова — когда люди приходили пешком в город, чтобы выучиться и переродиться из грубого крестьянина в доктора наук. В инстаграм все заехали на скейтах, чтобы переродиться из нормальных людей в учителей. Там учат всему: пить вино, писать книги, печь булки, красить брови, бороться с прыщами, красиво есть. Удобная штука, если это действительно вам интересно. А я по-прежнему задаюсь вопросом: почему зарабатывать деньги не учит Тиньков, а писать книги — Пелевин?
***
Если книги, то только бумажные. Я не утверждаю, что все буквы на мониторе — цифровой суррогат, но всё же бумага и тактильные ощущения рождают иные чувства и эмоции. А в 20 «квадратах» чтение настоящих книг — и вовсе роскошный эскапизм, позволяющий на два-три часа унестись в иные миры. И ещё про книги. Нам всем нужен сообщник. Самоизоляция показала, что даже в чтении. Мы с друзьями договорились прочитать определённую книгу и потом обсудить. Выбор пал на «Нормальные люди» Салли Руни. Я и не предполагала, но так читать ещё интереснее. По-другому оцениваешь слог, героев, диалоги. Рекомендую попробовать.
***
Спорт / Йога. С этим вообще не сложилось по одной простой причине: нужно быть на видео онлайн в 8 утра. В самоизоляции в столь ранние часы я похожа на пленного немца. Да и вообще, чем дольше я сижу дома, тем более бездомный у меня вид. Как я могу показаться так, зная, что на онлайн-занятии мне будут говорить, глубоко я прогибаю спину или нет, если я вся сама — спинка от дивана. Прекрасная альтернатива — увлекательный вынос мусора, который можно выполнять спортивной ходьбой. В один из таких мусорно-спортивных выходов в свет я так долго фотографировала воинскую часть, что со мной вышли побеседовать люди в форме. Какая удача. Живые румяные мужчины всегда лучше бледнолицых на планёрке в Zoom.
Аскеза и медиадиета. Да, смело отказывайтесь от всего ненужного. У нас в редакции есть Алина — мастер спорта про продажам на Avito. Ей я передала несколько пар обуви и ещё кое-что по мелочам. Та же участь постигнет ещё мешок вещиц. Бонусы — пусть небольшие, но всё-таки деньги от продажи, освободившиеся полки в шкафах. Очевидный профит от медиадиеты — гигиена в мозгах.
***
На пути к вынужденному очищению начните смотреть абсурдистские мультфильмы. От них внутренний мрак моментально наполняется кружевами и уютом. Мой личный карантинный фаворит — латышский мультик «Бессонница». Подушки, пижамы, одинокие комнаты, овечки и коровы — интроверты поймут, почему такие картинки вселяют надежду. Да вот же они.
***
Если же вы ещё не полный интроверт и категорически не желаете к концу заточения превращаться в индифферентного тюленя — общайтесь. Мы с вами — миллиардеры духа, а потому остро нуждаемся в смехе и шутках. Лучше всего — над собой. Отличное средство от клаустрофобии и альтернатива седативам — флюиды радости от хорошего товарища. А ещё звоните родителям, заходите в онлайн-бары или потягивайте игристое в чате с друзьями. Ну и главное: если вы всё ещё чистите зубы и читаете этот текст — всё идёт путём.
