«Я вижу. Ты бежишь через лес. Ты маленький, деревья как великаны. За тобой гонятся. Ты выбегаешь из леса, ты не очень-то быстрый. Ох, сынок… они тебя убивают, расстреливают тебя в мясо… Где мы? Я не знаю. Ты пришел сюда первым».
Не думайте о слонах. О чем вы думаете? Рэй Велкоро попался в эту западню. Печоринский фатализм. Да и мы туда же. Секвойный лес, дразнящий нас еще с первого вступительного титра — мы сами его себе сочинили. А какие-либо сомнения разрушил разговор выше, под «The Rose» Конвея Твитти, в самом начале третьей серии. We get the final, we deserve.
Второй сезон будут критиковать, потому что был первый. И дело не в уровне, а в допустимости. Публика — живой и подвижный организм, отторжения (и отражения) принимающий не особо. Что было год назад? Серийный маньяк в синопсисе, олдскульные кадры и то самое «True», вынесенное в название. Ну, сейчас-то нам покажут и дело позапутаннее, и концовочку понеожиданнее. Сами знаете, что было потом. Через 8 недель нам показали звездное небо, заиграла «The Angry River». Кто-то, говорят, начал пить. Публика это приняла. Потому что там был Раст Коул, философия, там была мистика. «Man is the cruelest animal», «свет, побеждающий (ли?) тьму»? Да срать на это, побольше М-теорий! И это, мать вашу, было восхитительно. Дикая, первобытная интеллектуальщина.
А вот Ник Пиццолатто… То ли скучно ему, то ли противно вдруг стало, то ли он тот еще матерый садист. Он, как игрок в дженгу, вынул блоки зрительской симпатии, отточив конструкцию до еще более тонкого состояния. Второй сезон — это идеальная, кристаллизованная натуральщина, до самой ее тошнотворности. Благодушному взгляду и зацепиться-то не за что. Сюжет уже даже не вторичен, а на вопросы никто так и не ответит. Гладкое зеркало, где каждый увидит, что захочет. Если первый сезон играл на контрастах черного и белого, то здесь палитра упала. Это 50 оттенков алого, и здесь не выживут даже любовники.
Калифорнийское побережье, выдуманный Винчи, убитый чиновник, подставленная мафия, коррумпированные полицейские и власть имущие — все готовы грызть друг друга. Но это лишь авансцена, настоящий спектакль — внутри. Все те же павшие герои, сбитые летчики. Воспетое еще в древней мифологии, но поданное, наконец, с противоположной стороны. Когда всех пичкают историями о преодолении о возвышении, когда все уже дозрели до постыдности фразы: «То, что не убивает нас, делает нас сильнее», Ник опускает нас на дно. Сизифа сотрет его же камень, а Геракл так и не вернется на Олимп. «То, что не убивает нас сразу, убьет нас потом».
Рэй Велкоро, Фрэнк Семион, Пол Вудро, Эни Беззеридес — все это о них. О погрязших в своих фобиях, слабостях и комплексах. Темное, слабое и болезненное не выставлено на показ, сочувствия ради, а до отвращения тривиально. Это ловится в отражении глаз, в поездке в такси, в сообщении сыну, что так и не будет отправлено. Девиация на девиации. Думайте сами, решайте сами. Все здесь отдано на откуп зрителю. Проследить, понять и самому прийти к этому единственно логичному, и даже справедливому, пути каждого из персонажей. Ведь всем вокруг на все плевать.
Скорее всего, второй сезон так и останется одним из самых недооцененных сериалов. Слишком он депрессивен, немногословен, а вся выразительность и нарратив заключен в каких-то невербальных вещах. О чем и говорить, если главной фишкой сезона, заменившей монологи Коула и мистику, стали долгие лицевые планы, выразительные взгляды и переглядки. Особенно преуспел в этом Тейлор Китч, чья роль во многом состояла из этого.
Общую актерскую игру обсуждать не хочется — она идеальна и точка. Поражает, как в очередной раз, понабрав «павших» актеров и героев ромкомов, Пиццолато удается создать эталонный драматический каст. Не забыть и Леру Линн, чье дарк-кантри и камео в баре встали, как влитые. Цельность и натуральность во всем.
Второй сезон жесток до последнего: со зрителями, с персонажами. Надежды и просвета он вам не даст. Лишь металлический привкус во рту. Забудьте про первый сезон, закройтесь на один день и посмотрите все одним тейком. Это сериал, который мы не забудем.
In the present nothing lasts
Lately someone’s missing from now on»
- Выдающаяся актерская игра Рэйчел МакАдамс, Тейлора Китча, Колина Фаррелла и Винса Вона
- Идеально выдержанная атмосферность
- Саунд. Отдельный поклон Лере Линн
- Те самые пронзительные лицевые планы
- Единственный объективный минус — это все-таки частично утерянный лоск картинки, присущий первому сезону, когда каждый кадр можно было вешать в отдельную рамку
- Безумно высокий порог вхождения
