Ольга Шутова SCAPP еда14/04/2025

Дабл лав, поправки на ветер и миллион загадок. Это «12∞13»

Всё произошло случайно. В одном сочинском чате, где люди обсуждают, кто в Сочи готовит лучшую шаурму, качественнее жарит котлеты для бургеров, квасит капусту и вообще — зачем бублику дырка, мы наткнулись на восторженный отзыв о рыбной лавке в торговых рядах на Мацесте. Прочитали и забыли. Но потом этот рыбный стритфуд начал преследовать нас — о нём писали везде. Причём отзывы эти были натурально в жанре физиологических очерков с элементами порно — люди рассказывали, как закатывали глаза от креветок карри, как стекал по подбородку животворящий белый соус из балык-экмека, как каждому хотелось зарыться лицом в румяные булки. «Да что ж такое?» — подумали мы и отправились на Мацесту, чтобы всё разузнать и распробовать. Получилось только распробовать, потому что всё остальное покрыто тайной. Энигма, как она есть. Мистерия, тссссссс!

Итак, мы на Мацесте. Время — 11:50. Вот она — рыбная лавка «12∞13» (о названии поговорим отдельно). Крошечный островок среди рядов бакалеи, мясных, хлебных и овощных закутков. К потолку подвешены винные бутылки, есть меловое меню из шести позиций, советский бабушкин термос на стойке и всего три стула. Огибаем лавку, за углом обнаруживается единственный и почти детский столик, за которым два рослых парня играют в нарды. Один — с медной гривой кудрей — похож на сёрфера, он как олицетворение счастливого и незамутнённого «сейчас». Второй — в панаме и солнцезащитных очках — человек-секрет, с понятиями и мутками. Это и есть авторы «12∞13»: сёрфер — Альберт или Пачино, человек в очках — Игорь, просто Игорь.

— Откроемся в 12:13, — сказали оба, — погуляйте.

Ну, пошли гулять. Вернулись в 12:12, а у лавки уже аншлаг. Да, вот так это здесь работает. Раз — и толпа. А теперь, собственно, о загадках.

Почему «12∞13»?

И почему начинают работать именно в это время? А мы так и не узнали. Пачино сказал, что ещё рано раскрывать тайны. Но намекнул, что в этом много сакрального. Окей, гугл нам в помощь. В сети мы нашли только такую трактовку: «Увидеть 12:13 на часах — это значит, что Вселенная приготовила для вас послание. Согласно ангельской нумерологии, через цифры нам посылают важные советы, которые нужно научиться вовремя считывать и следовать им. Высшие силы будут направлять вас и способствовать гармонизации всех сфер жизнедеятельности». О как! Правда это или нет — мы не знаем, но готовят парни действительно что-то ангельское.

Откуда они?

Мы знаем только одно: Игорь и Альберт — много лет в общепите, в Сочи приехали пару месяцев назад из Москвы. Эталонные климатические мигранты — ехали в тепло, к морю. Сразу знали, что будут открывать свою гастроточку. Обо всём остальном молчат. Ну, не получилось у нас их разговорить. Уж простите. Да и какая разница, кто они и откуда, если парни так отменно готовят?

Балык-экмек, креветки, правильное какао

Вот ради этой простой еды здесь и собирается толпа уже в полдень. Заказы делают так: записывают, чего желают, на стикере и пришпандоривают его к доске. К моменту, когда мы делали заказ, на стикерах уже были обозначены «шавуха», «экмек», «креветки». Мы тоже заказали стамбульский сэндвич со скумбрией «балык-экмек», креветки «Паназия» в соусе «кокос-карри» и креветки с манго.

Готовит Игорь. Пачино отвечает за напитки и паблик рилейшнз (он фотографирует гостей, знакомится с каждым). Несмотря на очереди, всё быстро, эффектно, весело. И как же это вкусно! Безоговорочно вкусно, и точка. Нам, увы, не удалось попробовать фирменный Том-ям, который все расхваливают (риса не было, или, как говорят парни, «меню с поправкой на ветер»), но уверены, что и он прекрасен. Потому что уж очень хорошо здесь всё. Порции огромные («дабл лав», как говорят ребята), начинки щедрые, подачи нарочито простые, даже ремесленные. Напитки тоже хороши: мандариновый глинтвейн, кофе, чаи, правильное какао — не вот этот ночной кошмар диабетика, а вполне себе натуральное, без передоза сахара. Кстати, все ингредиенты Игорь и Альберт закупают здесь же, на рынке: пышные булки, морепродукты, рыбу, зелень, фрукты и овощи.

Дальше — больше

Со дня на день в меню «12∞13» появится россыпь новинок. Более того, по соседству с основной точкой Игорь и Альберт откроют фуд-трак (надо же как-то справляться с наплывом страждущих). А ещё в команду вольётся третий участник — Кирилл. В своём телеграм-канале парни уже анонсируют его приезд. Здесь что-то комментировать — только портить, поэтому мы просто процитируем текст:

«Кирилл уже взял билеты на джет. Если ты кофейный сомелье как Пачино и любишь эталонный кофе, если ты кайфуешь от котиков и мишек на породистой и однородной, глянцевой пенке без пузыриков, чувствуешь в послевкусии ноты лаванды и крыжовника, уходящие в оттенки старого кожаного портфеля, если знаешь, что такое по-настоящему must taste-кофе и пил его на плантации в горах на высоте 700 м глубоко в джунглях в кофейне для местных, где любил пить свой утренний эспрессо Пабло… то обломайся: Кирилл — бариста-пофигист, заварит кофе как получится, но от души, чтобы искры из глаз пошли после первого глотка. Искры счастья».

Сочи, ул. Чекменёва, 8б
TG @streetfood1213okak

Вверх