Слово. Непременно нужно слово. Чтобы оно обозначало то самое чувство, когда смотришь на какое-то место в фильмах, а потом, спустя годы, оказываешься там. И в этот самый миг кажется, что не было долгих лет ожиданий и вздохов «когда же, когда». Будто всегда тут был и будешь.
Теперь у меня есть такое слово. Я его себе приберегла. Не для разговоров, а ради тихого счастья. Чтобы губами не шевельнуть, а только наполниться радостью. Слово это — Камчатка. Здесь снег из иллюминатора вертолёта кажется розовым, здесь сумерки бывают утренними, чёрные пирамиды — пыхтящими, а Тихий океан — громким. Мне посчастливилось провести на полуострове неделю в конце июля — в ту самую пору, в которой сосредоточена вся суть, вся сердцевина ускользающего камчатского лета. И сегодня я хочу поделиться впечатлениями, сдать пароли-явки на проверенные места и воодушевить тех, кто мечтает о Камчатке давно, но всё откладывает, откладывает, откладывает. Перестаньте. Ведь это только кажется, что всё впереди, а потом раз — и у тебя уже кредит и морщинки.
Самые восточные пять звёзд
Первое ощущение на Камчатке: человеческий глаз просто не способен вобрать картинки, уготованные тебе природой. Ты смотришь, но не понимаешь, как это зафиксировать зрением или камерой. Это будто 3D-графика, картинки с другой планеты. Вулканы, обозримые из любой точки города, воронки с отвесными скалами, горы, открывающиеся из окон отеля, будто устланные соцветиями брокколи пронзительного нефритового цвета. Локация отеля, кстати, во многом «рисует» впечатления от отдыха на Камчатке. Меньше всего я хочу, чтобы этот текст показался читателю коммерческим, но об отеле обязательно нужно сказать. Потому что, во-первых, это самый восточный пятизвёздочный отель России. Во-вторых, он совсем новый — мы были чуть ли не первыми гостями. В-третьих, он невозможно хорош во всех смыслах. Наконец, приключения и восторги, о которых я расскажу ниже, организует для своих гостей тоже отель. Речь идёт о Kamchatka Chalet 5*, который находится в 50 км от Петропавловска-Камчатского, в посёлке Паратунка.
32 номера, шале с видом на Вилючинский вулкан, бассейн с геотермальной водой, СПА, великолепный ресторан, предлагающий все гастросокровища полуострова, — всё это Kamchatka Chalet. Мы остановились в номере, оформленном в тёмных графитовых тонах, с изображением листьев папоротника на стенах. Это не только красиво. Это рождает ощущение, что умиротворение и радость влетают с размаху лесной прохладой в комнату и рассыпаются уютными вечерами.
Следи, как я исчезаю!
Апогей розовой мечты человека — встреча с океаном — случился на второй день камчатских каникул. Мы отправились на Халактырский пляж, протянувшийся на 30 км вдоль побережья Тихого океана. Толща чёрного песка, поля жимолости и шикши, панорамы вулканов, россыпи глэмпингов и импровизированных палаточных кемпов сёрферов — место как сновидение, не меньше. Здесь ветер поглаживает кожу, здесь хочется подставлять щёки солнцу и сочинять трактат о поцелуях. Впитываешь глазами, дышишь, а потом скидываешь кроссовки, подворачиваешь джинсы и робко ступаешь в серебристую воду… Океан холодный. Градусов 12, не больше. Но кажется, в этих прохладных водах вся суета мира говорит тебе: «Следи, как я исчезаю!»
А потом случилось покорение волн. Халактырский пляж — главное место для сёрфинга на Камчатке. Сёрф-лагерь Snowave — любимая всесезонная база местных и приезжих сёрферов. Пляж подходит для сёрферов любого уровня, от новичков до опытных райдеров. Песчаное дно позволяет проводить безопасные уроки для начинающих, а волны подходят для катания как на длинной, так и на короткой доске. Доска, гидрокостюм, инструктор — всё предоставят и даже накормят. Жарко рекомендую.
Ну а если режим «живи, сёрфь» и фотокарточки на волне — не предмет вожделения, можно выбрать другой, не менее приятный сценарии пляжного отдыха — конные прогулки вдоль Тихого океана. Проверенная добродушная лошадь, виды как из кино, единение с ветром и умиротворение — что ещё для счастья нужно?
Косатки и котики на скалах. На расстоянии вытянутой руки!
И всё-таки Халактырский пляж был лишь прелюдией перед большой и самой чувственной встречей с водами океана. Уже через день мы вышли в океан на яхте. По маршруту «В поисках горбатого кита». Название — вовсе не рекламный ход. По пути, мы как дети, визжали от восторга, когда под носом судна проплывали косатки, выставляя напоказ свои острые плавники, а чуть поодаль красовалось лежбище сивучей. Они спокойны, как дамба, красивы как все создания Божьи. И они рыжие! Ну и маршрут сам по себе запредельно красивый. Мы вышли из Авачинской бухты, вальяжно прошли мимо живописных скал, в том числе знаменитых Трёх Братьев. Прибыли в бухту Русскую. А затем, — рыбалка. В водах бухты поймали камбалу, треску, палтуса, глубоководного окуня, терпуга и минтая. Тут же готовили улов. Это была лучшая уха в жизни.
Огнедышащие горы
А потом были Кроноцкий заповедник и Долина гейзеров. Это огромная территория, на которой точечно раскинулись 20 больших гейзеров. Они постоянно активны — из них вылетают брызги горячей воды, над ними клубится туман. Добраться по земле или воде сюда невозможно — только по воздуху. Мы летели на вертолёте МИ-8, и это отдельный восторг, потому что по пути ты облетаешь вулканы Карымский и Малый Семячик, видишь горные озёра, сопки, застывшие лавовые потоки, леса. Всё это дышит, пыхтит, клубится. Оказавшись в Долине гейзеров, вообще начинает казаться, что Камчатка — это такая большая вселенская тётя Роза и её кухня, на которой включены все конфорки и печи, грили и мангалы, а на них всё жарится, парится, закипает, печётся. Тебе остаётся лишь разжигать в себе аппетит, а потом получать свою пампушку и вкушать.
Ты идёшь за инспектором заповедника и поражаешься: вот гейзер Большой — извергает воду на высоту до десяти метров, а облако пара при этом может достигать двухсот метров! Активен каждый час. А вот Врата Ада — два больших отверстия в земле, откуда постоянно выходят густые облака пара и слышен низкий гул, напоминающий тяжёлые вздохи. А ещё Врата похожи на ноздри кого-то великого и страшного. И тут же рядом — гейзер Непостоянный. Его извержения не имеют закономерности и меняются каждые 5 минут — такой вот он легкомысленный. Что примечательно — по всему маршруту заповедника — среди зарослей папоротника и просто на деревянных дорожках — ты встречаешь следы медведей: отпечатки лап на глине, внушительные кучки. То есть незримо они всегда где-то рядом. Сигнальный фальшфейер в кармане инспектора успокаивает — если что, животное отпугнут, туристы в полной безопасности.
Состояние души — «Вся тундра моя!»
Меня сложно удивить укладом жизни малочисленных северных народов. По долгу службы я жила неделю в чуме на Карском море, я бывала на оленьих пастбищах и каталась на собачьих упряжках. Но на Камчатке всё это иначе. У здешних племён другие родовые мелодии, у них не горловое пение, а горлохрипение, у них даже свой чемпионат по танцам, на котором они танцуют нон-стоп по 17 часов! Обо всём этом нам колоритно поведали сначала артисты ансамбля «Коритэв» (название коллектива означает объединение первых слогов трёх коренных народностей полуострова: «КОР» — коряки, «ИТ» — ительмены, «ЭВ» — эвены), а позже мы убедились в этом в этнодеревне «Хальч». Здесь разводят ездовых собак и оленей, дают гостям пострелять из лука, щедро угощают ухой. А ещё в этой деревне есть какие-то удивительные сооружения и артефакты. Например, балаганы-юкольники — древние жилища ительменов на высоте двух метров от земли и одновременно строения для сушки рыбы. Или диск позвоночника кита, который люди используют в чумах как табурет. Удивительно! Кстати, именно здесь я услышала сумасшедшую историю. Хозяин фермы Николай, как и все коряки, чукчи, ительмены и эвены, участвует в «Берингии» — ежегодной гонке на собачьих упряжках. Так вот, сын этого ительмена Николая женился на француженке Алексии, которая тренировала собак для «Берингии». И теперь они живут все вместе в этой отдалённой камчатской деревне. Коля с женой, его сын с француженкой Алексией и маленький Леон, родившийся от страсти Камчатки и Парижа. Поразительное соитие культур, менталитета, стран и континентов! Коренные жители Камчатки говорят, что их состояние души называется «Вся тундра моя!», и, кажется, в таком солнечном подходе к жизни их суть и есть. Они достают бубны и начинают бубнить (вы тоже никогда о подобной этимологии слова не задумывались?) — и нет счастливее их на свете. Здесь, в отдалённой камчатской деревне, жизнь пробивается из всех щелей, как одуванчики из асфальта, цветёт и пахнет разнотравьем, ей не терпится забраться песком в твои кеды, а потом разлиться душистым чаем по толстостенным чашкам.
Печень трески — камчатское фуа-гра
Попробовать Камчатку на вкус — беспримесное удовольствие. Все семь дней путешествия с кухней полуострова меня знакомила команда ресторана «Беринг» при отеле. Если вы думаете, что гастрономическая Камчатка — это только икра, вы непростительно ошибаетесь. Бренд-шеф Kamchatka Chalet 5* Михаил Шевяков родом из Вилючинска, небольшого камчатского посёлка, а потому об аутентике вкусов этого края он знает всё! Колбаски из дичи, борщ из оленины, оленья вырезка с капустным гратеном, ростбиф из оленины с термальными овощами — это мясные специалитеты, которые в подобном исполнении вы точно больше нигде не попробуете. Хотя бы потому, что овощи на термальной воде в России выращивают только здесь, а первозданную свежесть мяса обеспечивают местные поставщики.
Опция «Еда из воды» здесь вообще бесценна. Как коренной камчадал шеф-повар заявляет, что печень местной трески — это камчатское фуа-гра по исключительности вкуса. Заявляет, а потом импровизирует с этим продуктом так щедро, так тонко, так звонко! Ну, разумеется, шеф подаёт и всё то, что ассоциируется с этим регионом. Краба — в салатах, омлетах, супах и с соусом ахи из печёных перцев; кижуча — в карпаччо; гребешки — в севиче с облепихой; кальмара — с томатным соусом. Если говорить о личных фаворитах, то моё сердце разбил пирог с камчатской рыбой и соусом бёрблан. Нижний слой пирога — палтус, верхний — нерка. Тесто — миллиметровый бездрожжевой чехольчик. Невозможно вкусно, красиво. Здесь вообще всё красиво, потому что Камчатка лучше знает и острее показывает жизнь. Посетив её однажды, вы разбудите в себе дух приключений и внутреннего гастросталкера. Будете снова и снова возвращаться в мечтах к бескрайним водам океана, гейзерам и вулканам. А потому обязательно закиньте в Тихий океан монетку. Чтобы вернуться. Во что бы то ни стало.
Об организации поездки. Мы не стали отдельно обращаться к гидам, транспортным компаниям, вертолётным или морским агентствам. Мы заказали всё и сразу у Kamchatka Chalet. Вместе с Salmonica Travel ребята сделали всё под ключ — от встречи в аэропорту и заказа катера/яхты до трансфера на рыбный базар, где мы закупились вкусными сувенирами.
