Я — Полина, и мне 35. Вот уже год я стабильно хожу в Сочи на свидания с мужчинами, с которыми знакомлюсь в приложении Tinder. Вся эта необычная затея по большому счёту мне нравится. Я самостоятельна, независима, умна, иронична и наблюдательна. У меня нет детей, котов, но точно есть чувство вкуса, юмора, интеллект и, чёрт возьми, реальные фото в аккаунте. В 175 сантиметрах роста от макушки до пят можно разглядеть очевидно приятную леди. По крайней мере, так говорят те, с кем я встречаюсь. Когда впервые установила Tinder, сразу подумала: «Вот бы встретить там хорошего парня, чтобы он — принц, а я такая нимфа лесная. Чтобы мы оба бежали по морю в закат, взявшись за руки, разбрызгивали пену, и нас накрывало бесконечное счастье».
На моём счету уже десятки свиданий, и я давно избавилась от иллюзий, хотя всё ещё продолжаю верить в чудеса. Еженедельные знакомства затягивают, и сейчас я уже не знаю, что первично: ожидания или приобретённый опыт. Общение с мужчинами в таком количестве сродни инвестициям в личную самооценку. Когда её стоимость на бирже взаимоотношений мужчин и женщин взлетает на исторический максимум, уже никто не может её понизить.
Общение в Tinder благотворно сказывается и на уровне моего разговорного английского. С одним португальцем N. мы общаемся уже два года. Очевидно, что все эти 730 дней знакомства я не теряю надежды переехать жить в Португалию к красивому и бородатому мачо. Пока этого не происходит, я ставлю радиус поиска мужчины мечты в 50 км и осматриваюсь. Довольно часто мне присылают координаты своих комнат в отелях, чтобы весело и задорно провести ночь любви, минуя общение в мессенджерах, кафе, кофе и ознакомительную беседу. Например, в Европе приложение в большинстве случаев используется как безусловное согласие на секс, когда твой лайк по умолчанию означает «Да». Кто-то даже шлёт трёхзначные цифры в евро, при этом досадно сетуя на алчность девушек, сидящих в приложении.
Практически все визави из Tinder аккуратно расставлены по полочкам памяти и распределены по разновидностям пережитых психологических травм. Вот, например, холостяк-женофоб. На момент нашей встречи ему было 42. Он — практикующий психотерапевт по взаимоотношениям между мужчиной и женщиной. В копилке его личных достижений — сайт, YouTube-канал, книга о женщинах плюс бессметное количество тренингов а-ля «Как встретить принца и не пропустить принцессу». Хвастался тем, что обладает эмоциональным интеллектом и жаловался, что женщины ему быстро становятся скучны. Чтобы лучше описать этого сапожника без сапог, скажу, что ещё до встречи он прислал мне развёрнутую самопрезентацию из 14 пунктов: от роста и размера обуви до многозначительных обещаний взаимного удовольствия от общения и не только от него. В процессе переписки понял, что я, увы, точно не открытая книга, которую легко читать, и стал звонить. Ему не повезло — мои два высших образования по психологии помешали ему контролировать ситуацию, поэтому до сих пор мужчина зовёт на ужин и называет уникальной. Не зацепил.
Кавалер Г. всю переписку отправлял мне фотографии своего спорткара, шпица, брендовых вещей и приглашал на встречу в «Гранд Марину». Когда я согласилась, весь вечер говорил о собственном строительном бизнесе в Москве, светил айфоном последней модели, а в конце занял денег расплатиться в ресторане, потому что потерял карточку. Конечно же, он больше не позвонил.
Ещё случаются эпик-фейлы. Это когда с фотографии в анкете на тебя смотрит симпатичный парень Е. 32 лет из Красной Поляны, а в реальности на свидание приходит приезжий рабочий из Ахтырского посёлка с плохим знанием русского языка. В шлёпках, шортах и рубашке, расстёгнутой на груди. Приходится спасать себя в первые же 15 минут встречи. Или вот — мистер М.: 37 лет, бывший военнослужащий, разведён, есть дети, переехал из Новосибирска в Сочи, где живёт в одной квартире с мамой. Такой тихий, скромный #маминЗая. Предлагал сходить в столовую, где после 22:00 скидка на меню 50% и можно забрать недоеденный ужин.
Есть ещё «подарки судьбы». Так я называю оооочень уверенных мужчин, которые слишком сильно себя любят, и вообще непонятно, зачем им женщина. В эту категорию попал 39-летний риелтор агентства, в котором мистер А. — сотрудник месяца вот уже пять месяцев подряд. Разведён, амбициозен. Поигрывая мускулами, хвастался тем, что может продать всё что угодно. Купил квартиру в одном из популярных жилых комплексов на улице Виноградной (о чём ненавязчиво упоминал в разговоре), скидывал ссылку на сайт своего агентства и ждал моих хвалебных од в свой адрес. Я таких отношу в категорию «сам шучу — сам смеюсь» или даже «сам себя хочу». Увы, без химии и без шансов.
В какой-то момент я поняла, что всех моих партнёров по свиданиям объединяет одно — безграничная вера в свою неотразимость, уникальность и убеждённость в том, что женщин в мире больше, чем мужчин. Вся эта ситуация, наверное, должна была меня отвадить от столь авантюрной затеи, как поиск идеального партнёра в приложении, но я считаю себя достаточно азартной, чтобы вытащить однажды джекпот. Да, я оптимистка. При этом отдаю себе отчёт в том, что не каждый мужчина способен выдержать широту моих взглядов и согласиться на интеллектуальную дуэль. И если говорить уж совсем откровенно, то в сервисе я потому, что мужчины не знакомятся со мной в кафе, на улице, в клубах или на отдыхе. Как правило, им кажется, что я давно и бесповоротно жена с двумя прекрасными детьми. Я — Полина, мне 35, и я не теряю надежду встретить достойного мужчину в Tinder.
