Самое аутентичное selfie

Американская психиатрическая ассоциация признала пристрастие к фотоавтопортрету психическим расстройством. И пока способы исцеления от selfie не найдены, мы ищем истоки недуга в истории. Что касается прообраза современного селфи, то он существует уже много лет и, несмотря на беспокойства трепетных психотерапевтов, продолжает радовать особо больных ценителей.

«Вспышка через каждые две секунды. Готова?» — спрашивает Роза и задвигает велюровый занавес. Роза заведует местом силы наиболее лелеемой человечеством иллюзии — ностальгии.

«Фотобудка — это моя жизнь! — говорит она. У нас еще с 70-х годов дома хранятся фотографии».

Сорок лет назад ленты из четырех черно-белых фотографий были почти также популярны, как селфи в наши дни. Принцип фотографирования тот же самый: видишь свое отражение, позируешь и ждешь, пока сработает вспышка.

Фотокабины — это атрибут советской эпохи, думаем мы и слегка ошибаемся.

Соединенные Штаты Америки. 1925 год. Нью-Йорк. Русский парень из Омска по имени Толик, на пути в Америку ставший Анатолем М. Джозефо, устанавливает свой первый Photomaton, об изобретении которого грезил с 15 лет. К 33 годам, благодаря дикой популярности своего детища, Джозефо становится миллионером и вносит свое имя в историю фотографии. Кинозвезды, чистильщики обуви, политики — все выстаивали бесконечные очереди, чтобы покорчить рожи перед камерой без фотографа. Спустя годы в каждом московском парке, вокзалах и набережных главных курортов страны наши родители будут делать тоже самое и получать за старания точно такие фото, как у Сальвадора Дали, например. И если Анатоль вошел в мировую историю фотографии как создатель фотокабины, то сочинка Роза в полной мере заслуживает ордена за сохранение этого культурного явления в нашей стране. Удивительно, но из трех действующих на территории России только сочинская фотобудка работала с момента первой установки без перерывов. Московские же пришлось «воскрешать из мертвых».

«Технология с тех пор не менялась, в ней все свое родное, оригинальное. Механизм имеет свойство окисляться, поэтому он должен работать постоянно» — рассказывает единственная работница «PhotoMeStudio» (прим. оригинальное название модели фотоавтомата).

В 70-е годы на территории Сочи было пять аналоговых фотокабин, одной из которых занимался муж Розы. После его смерти женщина не растерялась и взяла все в свои руки. С тех пор она каждый день у своей «машины времени» с утра и до позднего вечера.

«Я всего не знаю, — признается Роза. Раньше ремонтировал муж, а после его смерти мне помогают друзья. Расходные материалы достаем правдами и неправдами. Дочь помогает заказывать кое-что через интернет. Секрет долговечности фотографий в бумаге».

Роза достает рулон, тщательно завернутый в черный полиэтилен. На нем этикетка «Бумага фотографическая «Минутка» Ярославская область, город Переславль-Залесский». Это что-то из области фантастики! Как удалось сохранить производство фотобумаги, в которой нуждаются только три человека в стране? Но, так или иначе, «Компания Славич», с 90-х годов выбрав для себя в качестве основного направления производство цветной упаковки, смогла сохранить и менее востребованные отрасли. «Заграница у них неплохо ее берет», — добавляет Роза, возвращая «Минутку» на место.

После беседы в ленте Instagram нахожу фотографию моих питерских друзей из будки в лофт-проекте «Этажи» и показываю Розе современный вариант ее фотопроекта. Несмотря на свой уже почтенный возраст, без толики консерватизма, она мигом берет ручку и бумагу, чтобы записать, где установлен этот аппарат. «У меня внук в Питере учится, — поясняет Роза. Позвоню ему, скажу, чтобы после экзаменов зашел туда, сфотографировался. Интересно, где они такую будку взяли?»

Но что нам эти цифровые подобия фотолент с надписями на белом фоне «Этажи», «Новая Голландия» или названия любого другого модного пространства, когда у нас тут уникальнейший раритет с такой историей — историей преданности своему делу.