Сразу после школы в 17 лет я поехала с мамой поступать на журфак МГУ, удачно сдала вступительные и уже через пару месяцев переехала в Москву. С тех пор я ни разу не была в Сочи дольше месяца подряд. За последние 12 лет я сменила две страны и три города — прожила 7 лет (с перерывами) в Москве, 3,5 года в Лондоне и сейчас уже полтора года нахожусь в Берлине. На фоне этих постоянных переездов и мытарств по съемному жилью у меня выработалось особое ощущение родного города.
Сочи — тихая гавань, мой личный «Завтрак у Тиффани», где со мной не может произойти ничего плохого, постель заправляется сама собой, а в холодильнике всегда есть еда
С 19 лет я начала работать редактором в журнале Seventeen — был такой великолепный журнал для девочек-подростков, предел моих школьных мечтаний, куда я целенаправленно пришла на летнюю практику сразу после второго курса. Просто позвонила в редакцию и дрожащим голосом договорилась о встрече. Практика сложилась, мне предложили работу, и следующие полтора года до закрытия журнала я совмещала учебу в первой половине дня и работу после обеда.
Я считаю, что если человек хочет, он, в принципе, попадет куда угодно. Я регулярно «расшариваю» объявления знакомых журналистов о поиске стажеров в редакции Vogue, Interview, «Афиша», Look at me — всем нужны новые дельные люди. Появляются сайты типа Grintern, которые налаживают практику стажировок в Москве.
В Москве я успела поработать в Grazia, Interview и ELLE Girl, взять интервью у божественной Умы Турман и Фаррела Уильямса, поводить любимых Hot Chip по Москве и накормить их хачапури
В «перерывах» между работой я окончила бакалавриат и магистратуру в Лондоне. Сейчас фрилансом пишу для ELLE, украинского Cosmopolitan, иногда для Interview. К сожалению, в связи с курсом евро практический смысл в такой работе для меня сильно теряется. Как-то мы посчитали в шутку, что если я пару часов буду собирать пластиковые бутылки по Берлину и сдам их потом (25 центов за штуку), то заработаю больше, чем за статью. Смешно и грустно.
Собственно, переезд номер три случился всего полтора года назад. Мой муж-автодизайнер переехал работать из Москвы в Берлин. Я же решалась целый год, но в итоге в день своего 28-летия уволилась с работы, получила визу, собрала 60 кг вещей и встретилась с мужем в аэропорте Шёнефельд.
В Берлине мне было дико тяжело. Я резко осталась без круга общения и работы, а также впервые оказалась в среде, где буквально ничего не понимала. Да, здесь все англоговорящие, но на самом деле не все. Когда ты турист и двое суток пропадаешь в Бергхайне (ночной техно-клуб в Берлине, — прим. ред.), это одно. Когда ты здесь живешь — ложишься на операцию в больницу, открываешь счет в банке, встаешь на учет в налоговую службу или вызываешь сантехника — английский не очень-то помогает. Даже больничный тут будет не такой миленький sick leave, а монстроподобный Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung. Нервы сдали почти сразу. Первые месяцы я сидела дома, рыдала и общалась по Skype с двумя психотерапевтами.
Когда при мне кто-то заводит шарманку из серии «пора валить», подразумевая, что переезд как-то сразу повысит их уровень жизни или решит все накопившиеся проблемы, мне немножко смешно
На деле ты забираешь почти все свои проблемы с собой и приобретаешь дополнительные. Многие психологи приравнивают переезд к потере близкого человека по уровню стресса. Это правда очень сложно — тебе не с кем пойти выпить после работы, телефон молчит, потому что у тебя здесь совершенно нет друзей, а каждая трехлетка говорит лучше, чем ты. Мне кажется, что жизнь моих знакомых, которые рожают и воспитывают детей, живут рядом с родными, могут позвонить в любую службу и физически понять, что им говорят, а также не привязаны к продлению визы, возможно, намного счастливей, чем моя. Проще — это точно.
Сейчас у меня опять переходный период в жизни. Я отработала больше года в крупном стартапе в Берлине, занималась онлайн-маркетингом. Безусловно, отличный опыт. Теперь я точно знаю, чем не хочу заниматься в жизни. Когда увольнялась коллега-немка моего возраста, в своей финальной речи она сказала: «Спасибо вам большое, все такие классные, это моя первая работа!» Меня тогда сильно накрыло. К этому времени у меня за плечами уже более пяти лет работы, несмотря на очень длительные перерывы на учебу. Жалко, что это обесценивается, гуманитарии — не самые нужные люди заграницей.
Я решила вернуться к фотографии, попробовать сфокусироваться на свадебной европейской съемке, а там посмотрим. Как только мне удастся подтянуть язык до уровня свободного владения и найти способ зарабатывать нужную сумму денег, Берлин станет самым лучшим городом на свете. Я уверена, что в Европе ему нет равных — по инфраструктуре, атмосфере, музыке, ценам, еде, приветливости, экологии — здесь все прекрасно, только зимы подкачивают.
Последние полгода меня очень подрасслабило. Я обросла знакомыми, подучила немецкий и полюбила Берлин всем сердцем — такой он немного неотесанный, очень живой и совсем не немецкий. Я обожаю Тиргартен — настоящий лес в самом сердце города с каналами, лисами и зайцами. Транспортная система Берлина — это отлаженная до мелочей сказка, система велодорожек фантастическая. Мы живем в центре города в том самом месте, где когда-то проходила берлинская стена, и регулярно встречаем у подъезда лис и ежей.
В Сочи я люблю приезжать. Мне нравятся все эти сплетни, какая-то теснота и замкнутость мира, в котором все классные ребята друг друга знают, что-то между собой или друг с другом мутят, — это все очень круто. Первые дни я нахожусь в экстазе, встречаюсь со всеми, кого сто лет не видела, пропадаю на море или уезжаю в горы кататься на доске и ем чахохбили в опасных для жизни количествах.
Иногда мы с мужем думаем о том, что если бы вернулись в Россию, хотели бы жить именно в Сочи, но через пару дней в городе отказываемся от этой идеи. Наверное, здесь комфортно жить с детьми, но пока мы молоды, хочется увидеть и попробовать как можно больше.
Родители жалуются на ужасную систему здравоохранения, друзья — на отсутствие рабочих перспектив, а меня лично очень раздражает внешний вид города
Кажется, каждая новая постройка здесь соревнуется с другими в безвкусице. От ночной иллюминации в центре хочется выколоть себе глаза. Недавно я увидела цветные снимки Сочи начала прошлого века, сделанные гениальным фотографом Прокудиным-Горским. Это же была настоящая Тоскана, только лучше! Мне кажется, с точки зрения локации Сочи — самое прекрасное место в стране, где все уже почти идеально. Жалко, что человек всегда найдет способ все испортить.
Фото: Лилит Матевосян
