Послушайте, я не шучу, каждая занудная женщина, выглядывавшая на меня из маленького окошка или большого окна московского госучреждения, расплывалась в улыбке или с завистью поглядывала, когда открывала страницу моего паспорта с пропиской. Возможно, до конца рабочего дня она потом вспоминала о далеких черно-белых поездках во всесоюзную здравницу, а, придя домой, за семейным ужином вдруг с надеждой спрашивала: «А не махнуть ли нам в Сочи?»
Каждый второй новый знакомый (если мы знакомились зимой) утверждал, что на моем месте никогда бы не променял Сочи на Москву
Сочи для многих — это как парк «Ривьера» для маленького мальчика — беззаботное место, где хочется кружиться на аттракционах, есть сладкую вату и покупать безделушки. Я переехал в Сочи когда мне было 14, а в 15 я уже высокомерно обзывал понаехавших «бздыхами» и «бздышками», прыгал в море строго с буны и никогда не появлялся на ривьерском пляже. Справедливости ради нужно заметить, что за этот год я по уши влюбился город, и мне казалось, что он в меня тоже: я нашел замечательных друзей, с некоторыми из них мы до сих пор дружим.
Окончил школу практически на отлично, без проблем поступил в, насколько мне известно, уже бывший СГУТиКД (педагогический факультет, кафедра иностранных языков) и с гордостью начал носить широкие штаны. Армянин, грузин, большой темнокожий парень, пара девушек, уже написавших свои эмиграционные очерки в эту колонку, еще несколько замечательных людей и я — такой состав позволял нам самонадеянно считать себя продвинутой молодежью. Чем мы занимались? Дружили, прогуливая пары, валялись на знойной крыше на Макаренко, смеялись, снимали фильмы/печатали журналы друг другу на дни рождения, попадали в крайне неприятные ситуации, пытались поймать крабов на буне на Красном штурме, валяли дурака, начинали играть в КВН, с умным видом спорили о том, что такое хорошо, а что такое плохо, обижались, ругались, обзывали друг друга порой очень даже грубыми словами, обнимались и, конечно, любили и влюблялись. Проще, наверное, было бы перечислить, чего мы не делали, чем наоборот.
На кардинальные изменения решаются люди либо крайне разочарованные жизнью, либо крайне ею пресытившиеся. В моем случае это был второй вариант. В английском языке есть выражение «think big», его мне постоянно твердил один из моих преподавателей на кафедре. Плюс, конечно же, любящие родители постоянно пытались меня убедить, что Сочи — это не мой уровень. И в начале третьего курса я все-таки наивно решился им поверить. Мне наняли лучших преподавателей в городе, и я начал готовиться к ЕГЭ. Опять. Когда я говорил, что собираюсь поступить в МГУ имени М. В. Ломоносова, все либо посмеивались, либо начинали более снисходительно вести диалог, как с сумасшедшим, а это, знаете ли, в 18 лет было достаточно обидно. Потому старался помалкивать.
В июле я с мамой (Татьяна Анатольева, привет) впервые отправился в Москву подавать документы в университет. Знакомство с подземкой «вскружило» мне голову — кого там только не было: панки, хиппи, пахучки, вонючки, грустные, веселые, пожилые, очень пожилые и прочие чудаки, названия которым я тогда не знал. В конце августа я прилетел в Москву уже один: дождь, две большие сумки, метро, автобусы, с десяток кабинетов, какие-то справки, документы, анкеты, ни одного знакомого человека.
Гвоздь в крышку сами знаете чего, как мне тогда казалось, был вбит, когда я вечером открыл дверь в комнату общежития
Дорогие читатели, если у вас есть дети (а если нет, то обязательно когда-нибудь будут), мечтайте и приложите все усилия, как это сделали мои родители, чтобы ваш ребенок поступил именно в МГУ и открыл дверь, возможно, той самой комнаты, которую открыл я. Моя жена окончила Высшую школу экономики, а ее сестра МГИМО. Споры по поводу лучшего ВУЗа — особо излюбленная тема для людей, получивших дипломы топовых московских учебных заведений. Если они прочтут этот текст, меня наверняка будет ждать очередной раунд кухонных баталий. Но, как бы не хвалили они свои ВУЗы, как бы не жаловались наши выдающиеся преподаватели на «слабость» вновь поступивших, МГУ всегда был и в ближайшее время будет самым большим в стране магнитом, который притягивает преимущественно самых талантливых и целеустремленных ребят. Работодатели, в свое время окончившие МГУ, говорят, что по двум-трем предложениям могут узнать «своего»/МГУшника на собеседовании.
Первые два курса для меня Москва = МГУ, а МГУ = Москва. За два года я узнал много нового: продукты не падают с небес в холодильник, более того, они сами себя не готовят — это меня шокировало. Еще я научился стирать вещи (глажка до сих пор остается для меня трудным заданием), экономить деньги, учить по ночам, разработал порядка 10 методов списывания, узнал, что такое «пританцовывать на зимней остановке в ожидании трамвая», и что значит «скучать по дому».
Москву по-настоящему начинаешь любить, когда у тебя или у твоих друзей появляется автомобиль, и островковые влюбленности возле отдельных станций метро начинают сплетаться в единый махровый ковер любви к городу. Но любой город, в том числе Москва — это в первую очередь люди, а потом уже широкие проспекты, сталинские высотки, Патриаршие пруды и «нескучные сады». В столице можно встретить потрясающе интересных людей. Вам когда-нибудь приходилось после разговора с человеком со стыдом себе признаваться, что вы не поняли и половины из того, о чем он говорил? О, это прекрасное чувство! Но только в том случае, если вы поскорее достанете свой смартфон, чтобы «загуглить», «провикипедировать» или купить книгу, при обсуждении которой вы многозначительно кивали, чтобы не выдать свое невежество.
Москва — это город людей, одержимых знаниями, профессионализмом, целями, задачами и страдающих от недостатка времени. А вы еще говорите, что здесь высокий ритм жизни, все постоянно куда-то торопятся. Чтобы все успеть, нужно не просто торопиться — необходимо «бежать, сломя голову».
Больше полугода сомнений, терзаний и работы превратилось в «Магазин Чего-то». Идея создания магазина элементарно украдена. Но мы руководствовались первым правилом кражи — кради как художник. Мы значительно переработали и усовершенствовали идею, и на мой скромный взгляд итог получился интереснее оригинала. Сегодня это уже пройденный этап, но крайне полезный. Магазин помог мне преодолеть кучу страхов, начиная от неуверенности в себе и заканчивая страхом заговорить с незнакомым человеком.
Фото: Миша Лоскутов / The Village
Смог бы я создать нечто подобное, оставшись в Сочи? Нет. Что нужно знать о Москве, чтобы состояться там? Вопрос скорее неправильный. Можно знать все и ничего не добиться, либо наоборот. Да и понятие «состояться» относительно. Как часто бываю дома? Летаю в среднем раз в два-три месяца. Стараюсь со всеми повидаться, но иногда не успеваю, потому что больше времени провожу дома, ем фантастически вкусные блины, приготовленные моей любимой бабушкой. Какие изменения замечаю в городе? Дороги стали чуть ровнее, их стало больше. Красная Поляна — теперь отличный горнолыжный курорт, появилось больше приятных заведений, кафе. Лилит Матевосян сделала классный проект «Шипр».
Что должно измениться в Сочи, чтобы я вернулся домой? Должен упасть огромный метеорит и сделать всю оставшуюся часть планеты непригодной для жизни. Шучу. Сочи — это прекрасный город для отдыха и здоровья, также есть большие возможности для бизнеса. Так что, пожалуй, не буду зарекаться.
Фото: Анна Мальгина, Лилит Матевосян, Дарья Сухих / Фотоателье «Шипр»
