Сергей Калмыков: Заметки несостоявшегося инфлюенсера

Большое видится на расстоянии. Когда Сергей Калмыков, бывший коммерческий директор «Сочи Парка», гуманист, волюнтарист и мастер тонкого ироничного письма, уехал за 2,5 тысячи километров от Сочи в Доху (столицу Катара), SCAPP запросил «небольшой взгляд со стороны» на всё, чем живёт самый солнечный город России. В ответ получил не уставшие голосовые сообщения в WhatsApp, а 10 листов текста, приправленного цинизмом, юмором, пронзительной наблюдательностью и честными эмоциями. Если vlog и может существовать в системе координат антиглянца, то он перед вами.

Прелюдия

Сочи неповторим. В своей истории я постараюсь избежать пустоватых восторженных писков про «горки», «морько», новых локалов и easy living на живописном берегу Чёрного моря. Всё это при желании можно в избытке найти в постах и комментариях людей, которые приехали в Сочи из многих городов России в последние пять лет, осели и наивно полагают, что это «их город». Но Сочи никогда не будет их городом, он лишь деликатно позволяет себя любить и не более того. Поэтому все эти единения с природой, спонтанное, безудержное стремление заниматься йогой в горах, изготовление футболок с «шутоШными» принтами на темы сочинского фольклора, фрилансеры и крафтеры — всё это временное помешательство.

Сочи — как безупречно красивая женщина, которая беспечно хохочет над твоими шутками и даже порой искренне влюбленно смотрит в глаза, с которой хочется быть рядом всегда, но которая никогда не будет твоей, потому что вокруг сотни восторженных глаз, соблазн слишком велик, и завтра она уже не позвонит и забанит в инстаграме. Именно поэтому здесь не будет пресловутых «по-братски», «понаехавших» и прочих юмористических зарисовок, равно как и инфантильных заигрываний на тему «сочифорнии» и прочего ширпотреба, созданного впечатлительными гостями города и временно проживающими на его территории сибаритами за последние несколько лет. А да! Ещё не будет ничего про Олимпиаду и чемпионат мира по футболу, потому что Олимпиада — уже прошлое, чемпионат — будущее, а мне бы хотелось рассказать о настоящем Сочи. На самом деле, конечно, сердце забилось, а глаза предательски увлажнились, когда на минуту задумался об олимпийском водовороте, о прекрасных, талантливых людях, с которыми посчастливилось вместе работать. С некоторыми работаю до сих пор! Остальных обнимаю (мой же рассказ — что хочу, то и делаю).

Прежде чем продолжить, сделаю важное замечание, которое определяет если не всё, то почти всё в Сочи. Туристический поток. Эта переменная является аргументом всех функций города. Город зависит от неё, как Пабло Эскобар зависел от бесперебойной работы его логистической системы в Колумбии. Сочи плотно «сидит» на туристах, без них здесь ничего не работает, и любое значимое снижение потока немедленно приводит к череде закрытий и опустошений во всех сферах жизни города. В Сочи нет локального рынка, местной целевой аудитории, поэтому большая часть конвульсивных стартапов на тему «мы ориентируемся на круглогодичный спрос от местного населения» заведомо обречена на провал по причине абсурдности, чему есть множество примеров. Так что многие явления и события города я буду рассматривать именно через затейливый калейдоскоп воронежцев, екатеринбуржцев, ростовчан, пермяков, москвичей и всех-всех-всех с обратным билетом в кармане.

О развлечениях

В Сочи в сфере развлечений есть крупнейший игрок, который всегда был, есть и будет номер один, поэтому все остальные имеют право бороться только за номер два. Это море. Только что прилетел, бросил чемодан на пол и что достал в первую очередь? Театральный бинокль? К чёрту! Купальные шорты, конечно. Загрустил и не находишь себе места, куда ты идёшь? На ледовое шоу Авербуха или в музей Олимпийского наследия? Ну нет же — на море, конечно. Хочешь действительно качественную рыбу на углях, приятную компанию, залипать на перевёрнутое закатное солнце в прохладном бокале белого сухого? Ищешь номер несуществующего рыбного ресторана, чтобы заказать столик на вечер? Как бы не так! Ты уже собираешь дрова по берегу вместе с друзьями, очень спешно, ведь надо ещё успеть хорошенько искупаться.

Кто же номер два? Это эшелон must — места посещения для любого, приезжающего в Сочи: «Сочи Парк» (с Олимпийским парком вокруг, конечно), «Роза Хутор», Skypark AJ Hackett Sochi и Абхазия. Этого вполне достаточно, чтобы оценить олимпийское наследие, насладиться уникальными видами, звуками джаза, восторженными воплями подгоревших спинок на роллеркостерах, полётами во сне и наяву, а также впасть в детство. И, конечно, в очередной раз неизбежно задуматься о том, как бы срочно продать двушку в Новогиреево и переехать наконец в нормальный город, где нет места невзгодам и почти нет зимы. Кстати, в Абхазии здорово купаться в ласковом, чистом море. Когда отплываешь подальше и, оглядываясь назад, видишь невероятной красоты зелёный гористый пейзаж — он очень напоминает ещё один олимпийский город — Рио. Правда, и фавелы свои здесь тоже присутствуют.

Сейчас будет платная часть, беспощадный продакт-плейсмент, но что уж делать, раз воротилы сочинского бизнеса развлечений могут себе позволить рекламу в моём рассказе. Саш (Александр Косолапов, арт-директор Большого сочинского дельфинария — прим. ред.), я скинул номер карты в WhatsApp тебе! Большой сочинский дельфинарий нельзя обойти стороной по двум причинам. Во-первых, в самом деле шоу дельфинов по эмоциональной отдаче даже не с чем сравнить. Во-вторых, это классика жанра, часть истории черноморского побережья. Все мы в детстве долгими зимними вечерами в мечтах о вечном лете выжигали на дощечках этим странным прибором дельфинов и до сих пор зачем-то привозим с собой совершенно идиотские сувениры с изображениями этих умных животных. А ещё говорят, что в районе Морвокзала видели дикого дельфина, который курит и немного говорит по-армянски. Может, и выдумывают, конечно.

Кроме того, в Сочи огромное количество почти беззатратных вариантов посещения очень красивых местечек, где можно раствориться в неповторимых природных красотах ущелий, лесов, горных рек, пещер и дольменов. В направлении природного отдыха, хайкинга и спортивного туризма Сочи бесспорно даст фору очень многим популярным туристическим местам в мире. Я же рекомендую приезжать в Сочи не просто так, а «под события», благо в городе проходит огромное количество ярких и удивительных мероприятий. В этом случае удаётся совместить само событие со всем вышеперечисленным. Гран-при России, чемпионат мира по фейерверкам, концерт Земфиры или «Руки Вверх», «Новая волна», ледовые шоу, гастроли Cirque Du Soleil — круглый год Сочи может вас удивлять по-настоящему. Серег (Сергей Громов, Special Events and Production Director Cirque Du Soleil Russia — прим. ред.), жду пригласительные на следующую премьеру, поэтому упоминаю цирк авансом. И поверьте, здесь случается настоящее волшебство! Мой любимый диджей c Ибицы Jose Maria Ramon — мастер закатного лаунджа, например. Где мне с ним удалось познакомиться и подружиться? В Испании? Не-а. В Сочи, на Навагинской. Место называть не буду, потому что оплатил только дельфинарий.

О еде

Первое правило: после того, как вечером довольный, щедро облитый парфюмом и голодный вышел из номера и идёшь на аромат жареного мяса и звук раскатистого хохота счастливцев, которые в отличие от тебя уже затряхнули пару запотевших рюмок русской народной, — не прикасаться к еде до подробной консультации с кем-то из климатических переселенцев или просто сочинским завсегдатаем. Почему? Да потому, что съесть отвратительную еду (в лучшем случае), а в худшем — вспоминать в бреду пищевого отравления лицо официанта, который с самой первой секунды смотрел на тебя, как будто ты ему уже денег должен за то, что пришёл на территорию его ресторана, — сомнительное удовольствие. Сочи является если не создателем, то точно одним из преуспевающих городов в концепции «Дорого и отвратительно». Только достоверное знание поможет избежать описанного выше пердимонокля, потому что ни место, ни интерьер, ни красивая вывеска, ни Tripadvisor не приблизят тебя к тому, чтобы понять, где нужно есть, а где нет.

Это вовсе не означает, что вкусных мест нет. Они есть, и в достаточном количестве, более того, именно на хорошем я и хочу остановиться, потому что критическое направление этого вопроса требует отдельного рассказа. Даже начинающему туристу понятно, что такие места не стоит, как правило, искать в первой линии у моря, потому что там царство сиюминутной наживы, майонеза и пресловутой барабули с пивасом. Хотя есть очень приятные исключения: постоянно высокая загрузка ресторана Аркадия Новикова в Имеретинке объясняется исключительно высоким качеством продукта и правильным сервисом. Продукт — кавказская и адыгейская кухни. Очевидно же, что, приезжая в Японию, надо есть в первую очередь японскую кухню, в Италию — итальянскую, а на Кавказ — кавказскую. Причём вкушать её неторопливо, наслаждаясь друзьями и закатом, экспрессивно выражая своё удовольствие и впитывая неповторимый момент всей душой.

Там же недалеко легендарная «Ла Луна» — место, знакомое каждому, кто давно и близко дружит с Адлером: понятная, простая еда по понятным ценам в абсолютно сочинском колорите — советское толстенное меню, где есть всё: от греческого салата до бараньего сердца на углях. В этом аутентичность Сочи, её не надо недооценивать. Фалафели, веганские бургеры и гонконгские вафли, — очень хорошо, что в Сочи есть такой выбор, но это в большей степени баловство юных предпринимателей, чем локальный гастрономический тренд, конечно. На «Белых ночах» не буду долго останавливаться. Думаю, только отъявленный дурак не заглянет туда, будучи в городе. Это и абсолютно оригинальный Сочи, без неуместного фьюжна, кальянов и детских кулинарных классов, и знаменитые образцовые сочинские хинкали, и то самое место, где никто не посмотрит на вас косо, если вы решили начать свой поздний завтрак с рюмки коньяка.

Шашлык. Да, ребята, мой рассказ не может обойтись без этого, потому что у каждого, наверное, есть своё коронное место для употребления этого традиционного кавказского суперфуда, но я-то знаю, что выставка Ван Гогов шампура, Босхов вырезки и Малевичей острого красного соуса в летнее время проходит на переполненных улочках Курортного городка. Бесконтрольно опустилась слюна сейчас на тачпад. Кстати, там же есть уединённое и безусловно волшебное кафе под названием «Весна». Говорят, в нём исполняются самые заветные желания, и есть практически полноценный том-ям, как ни парадоксально. Ещё раз капнул на тачпад.

Красная Поляна — эпицентр гастрономических контрастов. Здесь точно не обойтись без помощи специалиста по сочиедению, потому что 90% ресторанов и кафе горной части Сочи неоправданно дороги и при этом совершенно отвратительны. Здесь надо быть осторожным вдвойне: одним махом можно лишиться и денег, и отличного настроения. С другой стороны, там же, под боком, в совершенно замечательном, местами даже сказочном и точно неповторимом райдерском Ays Hotel в пик сезона за 500 рублей можно легко встретить редчайшую горную зверюгу под названием «доведённая до вкуса радостная еда из свежих продуктов», а ещё, если завтра не обещают пуходень и можно припоздниться, то там же отведать эконастоек «брусника на бурбоне» и «водка на овсянке» — или наоборот, не помню, Лёва (Лев Шибе, дринк-дизайнер, шеф-бармен Ays Hotel Rosa Khutor — прим. ред.), поправь, если что. Эффект вас порадует, для меня это что-то среднее между первым поцелуем и живым концертом Робби Уильямса. Всё остальное про сочинскую и всероссийскую еду в деталях можно узнать, потрогать, понюхать и покусать на ежегодном ресторанном шоу Gastreet, которое тоже проходит в Сочи и заслуживает вашего внимания и вкусовых рецепторов.

В заключение темы, как ни странно, о наркотиках. В Сочи главный наркотик, который можно встретить в большинстве уважающих себя заведений, — это вне всяческих сомнений хачапури по-аджарски, оно же хачапури-лодочка, оно же «вот тот, который с яйцом». Я не встречал никого, кто бы мог сказать «нет»: и звёзды кино и телевидения, и девочки с кубиками пресса, и сыроеды — все плотно, открыто или тайно, сидят на хачапури. Помнится, как-то после того, как финишировал на сочинском полумарафоне (вот вам ещё одно прекрасное, регулярное, яркое событие в городе), я съел сразу два, глазом не моргнув. Только опытным путём можно узнать, например, что эталонный хачапури по-аджарски — нет, не хранится в музее истории города-курорта Сочи (кстати, сходите обязательно, там много интересного), а сотнями съедается в кафе без названия, известном среди посвящённых как кафе «Пальма». Даже тётушку, которая их печёт там, зовут Мадона. Это очевидно связано с тем, что, отломив горячий сырный кусочек, по ощущениям ты становишься ближе к облакам. Да, кстати, никакого вина из граната, фейхоа и клубники не существует, и жидкость, которую розовые спинки торопятся покупать на адлерском рынке целыми пакетами пластиковых полторашек, — это не домашнее вино, а в лучшем случае не самый очищенный спирт с химическими ароматизаторами и красителями. Ну, вдруг ещё кто не знает.

О культуре

В принципе туристическому городу позволительно не блистать громкими театральными премьерами и не пестрить анонсами литературных вечеров. Однако в ряде культурных направлений Сочи преуспел. Поп-культура всегда находила уютное коммерческое раздолье под щедрым сочинским солнцем: концерты в изобилии, стадионные артисты начинали с местных кабаков, музыкальные и юмористические фестивали. Даже почти приехал Робби Уильямс. Зато приезжали легендарные East 17, с которыми удалось вместе спеть Hold my body tight, а нацарапанный на листочке список песен с концерта всё ещё бережно лежит в тумбочке (за него можно было бы состояние получить лет 25 назад). В целом в этом направлении нетрудно отыскать информацию в лакшери, эксклюзивных и прочих высокохудожественных журналах про потребление, поэтому не буду на этом останавливаться.

Подробнее хотелось бы поразмышлять о культурных явлениях более свежих, современных и удивительных, чем 47-й концерт Аллегровой в «Фестивальном». О тех, чью культурную ценность я измеряю количеством мурашек на теле и учащённым сердцебиением с лёгким жжением в глазах даже спустя год. Самое, пожалуй, яркое воспоминание за последние пару лет в сфере ценной для меня культуры, вернее субкультуры, а точнее горнолыжной субкультуры — это совершенно феноменальный, добрый и незабываемый фестиваль Boogel Woogel на «Розе Хутор» с финальным концертом Brainstorm. Вспоминаю и снова улетаю под «Небо упало в нас, небо раскинуло звёзды…». Это тот самый случай, когда тема, настроение и люди — всё прекрасно. Кстати, там же, в горах, культурный небосвод озаряет фестиваль «Усадьба Jazz» — событие, которое также нельзя пропустить. Когда смеркается, невероятный акустический эффект, который дарят благодарным ушам горы, превращается в иллюзию отражения звука прямо от звёзд, растворяет тебя в моменте и заставляет прожить несколько минут в полной осознанности даже рациональному скептику. Джаз вообще любит Сочи, ежегодный фестиваль Игоря Бутмана без сомнений подтверждает, что любовь эта взаимна.

Совершенно замечательное культурное пространство создали ребята из Skypark AJ Hackett Sochi, где в абсолютно непередаваемом антураже на высоте 207 метров над долиной Мзымты в перерывах между банджи-джампами можно получить музыкальный заряд по настроению: от симфонического оркестра до «Ундервуд». Вообще, открытые площадки, где базовыми декорациями выступает неповторимая, невероятно притягательная сочинская природа, — это сильнейший локальный тренд. И в этой благодатной среде для любого возраста культурно-исторические ценности воспринимаются легко и беззаботно, причём неважно какие — кавказские, как в случае с высокогорным шоу «Кавказские пленники» Эдуарда Боякова, или турецкие, как в случае с «Огнями Анатолии». Замечу, что и один из самых знаменитых дирижёров современности — гениальный Теодор Курентзис — также жаловал Сочи своим вниманием и выступлением с оркестром MusicAeterna. Посещать его концерты просто необходимо по двум причинам: во-первых, это несравненное удовольствие, а во-вторых, всегда приятно наблюдать такую высокую концентрацию IQ в одном отдельно взятом месте. Особенно в Сочи.

А 8 марта 2016 года на Олимпийский парк снизошло, пожалуй, главное российское культурно-музыкальное явление — концерт Земфиры. Комментарии излишни. Добавлю только, что тот факт, что с коммерческой точки зрения это был один из самых успешных концертов в истории Сочи, греет мою душу уверенностью — настоящих людей у нас гораздо больше, чем ненастоящих.

Любимые места

Юрьев хутор — как много в этом месте потеряно телефонов, но гораздо больше там потеряно плохих настроений, ничтожных амбиций, никчёмных обид и вообще много всего ненужного. Кажется, уже через несколько минут после криков «Юру открыли» ты стоишь на краю бездонного моря пушистого, сияющего снега, впопыхах застёгиваешь крепления и спустя мгновение летишь на своей доске в облаке ни с чем не сравнимого удовольствия под то приближающиеся, то удаляющиеся животные вопли друзей — главных людей в этот момент, людей, которых объединяет любовь к доскам, паудеру, горам и Сочи. Я помню каждую секунду каждой каталки там, поэтому ставлю этот склон «Розы» в топ моих самых любимых мест в городе.

Верхняя точка поворота «кобра» на роллеркостере «Квантовый скачок» — ещё одно из моих самых любимых мест. Прекрасно подходит для того, что я называю активной медитацией. Активная медитация — когда бег твоих мыслей и тревог останавливается не за счёт комбинации концентрации и расслабления, а за счёт чистого двойного адреналина без льда. Это место — прекрасная возможность не только стремительно насладиться красотами Олимпийского парка, но и взглянуть внутрь себя, выпустить пар и интенсивно зарядить батарейки.

Сёрф-станция «Авиатор» в Адлере — одно из самых энергетически сильных, естественных и настоящих мест в городе. Где всегда знаешь, чем заняться: если есть ветер — ты ловишь его парусом или кайтом, если нет — ждёшь на пляже или под уютным навесом, слушая невероятные, но правдивые истории бывалых про морские подвиги и, естественно, усиливаешься в теории. Время течёт здесь иначе, у тебя есть возможность пить его не спеша, сочными, заразительными глотками. Именно здесь долгое время ночевала моя доска, здесь я впервые задумался о кайте, будучи ещё убеждённым виндсёрфером. На станции никогда не бывает многолюдно, потому что сочинских сёрферов, вернее лучше сказать райдеров (учитывая все типы досок), которые реально могут исполнить что-то в море, от силы человек десять. Остальные пропагандисты этой культуры, число которых выросло аж до фестивалей, как правило, ограничиваются футболкой с изображением доски, фотками в раскоряку на искусственной волне и постами с развевающимися по ветру волосами на чистеньком небесного цвета мотороллере. Но только море и ветер всегда знают, где тру, а где фейк.

Плюсы и минусы

Неоспоримых плюсов Сочи, делающих его одним из лучших городов для проживания, несколько. Самый банальный и очевидный — это климатические и экологические условия. Каждый знает, что, когда после Сочи едешь в любой город в центральной полосе, Урал и уж тем более какой-нибудь Китай или Индию, воздух там не то что можно пить, а есть, настолько он неестественно отягощён всякого рода загрязнениями. Мне приходится много путешествовать, и я точно могу сказать, что лучше воздуха, чем в Красной Поляне, практически не существует. В Сочи можно полноценно выспаться за вдвое меньшее время, чем в Перми, например. Ну и море, ты можешь в нём не купаться, как это и происходит, когда живёшь в Сочи достаточно долго, но знаешь, что оно рядом и что в любую минуту ты, скинув кеды или шпильки, можешь подбежать к нему и поделиться своей радостью или болью. Хроническая усталость, сонливость, периодическая головная боль, простуда — всё, что жители больших городов уже давно привыкли считать нормой, не существует для меня в Сочи. Таким образом, освобождённая чистая энергия позволяет человеку начать раскрывать глубинные потенциалы, которые слегка спят, когда над тобой серое небо и вокруг около ноля.

Важный плюс — это, конечно, небольшое (хотя постоянно растущее) число местных и осёдлых жителей, которое позволяет в короткий период времени при должных коммуникативных навыках наладить дружеское взаимодействие с большим количеством людей, что существенно облегчает как деловую, так и частную жизнь. Это такой Sochinet, сеть связей, в которую ты встраиваешься и получаешь доступ к информации и ресурсам, недоступным для большинства туристов. Каждому задержавшемуся в Сочи гостю, как и мне, это позволяет чувствовать себя особенным, почти «местным».

Поистине безграничные возможности для занятия любым видом спорта — от йоги до даунхилла, от хайкинга до триатлона, от велоспорта до автогонок — ещё одно преимущество для всех, кто живёт в Сочи. Я лично наблюдал, как именно здесь начинали заниматься спортом люди, которые за 40 лет до этого не прикоснулись ни к одному спортивному снаряду. Я очень надеюсь, что спортивная жизнь и спортивный туризм в городе будут продолжать развиваться, и черноморский Рио естественным образом установит новые стандарты человеческого уважения к своему телу. Лично я открыл для себя в Сочи полумарафоны и бег в принципе, горный велосипед, подводное плавание с собиранием мидий и кроссфит, виндсёрфинг и SUP. Перед последним длительным отъездом я серьезно начал готовиться к триатлону — условия невероятные: живописный трек море-горы, беговая набережная и олимпийский чемпион по плаванию, живущий в соседнем доме, готовый подтянуть мой, мягко говоря, слабый уровень кроля.

Что до негатива, сразу скажу, что его значительно меньше, чем приятного и положительного в городе. При длительном нахождении Сочи вызывает нарушения в ориентации во времени, неумеренное растягивание горизонтов планирования, иллюзию бесконечного благополучия с симптомами элементарной лени, усиление откладывательного рефлекса (скажу даже прокрастинации, чтобы быть совсем модным) и безудержное стремление к максимально лёгким способам отбора кровно заработанных денег туристов и откровенной халяве. Из визуальных симптомов возможны появления трещин на «харе». Если вы чувствуете несколько из этих симптомов, рекомендуется срочно уменьшить дозы пляжа (например, за счёт того, чтобы делать не 12, а пять фотографий ног на лежаке), ограничить использование выражения «переться за тридевять земель», подразумевая участок идеальной солнечной дороги вдоль моря из Хостинского района в Адлерский, и при планировании посещения концерта через силу, волевым усилием попробовать купить билет прямо за деньги в кассе, а не обзванивать весь Sochinet за час до мероприятия в поисках пригласительного. Ну и, конечно, для полного выздоровления дважды в год необходимо посещать курорты, к примеру, Сызрани и Иркутска: в ноябре и феврале.

Последнее, но немаловажное, с чем я никогда не смирюсь — это, конечно, туристический зомби-апокалипсис во время высокого сезона. С одной стороны, всё завязано на этот самый туристический поток, с этим я согласен и с этого начал свой рассказ, но, с другой стороны, с приходом крупных игроков туристического рынка качество туриста катастрофически снизилось. Под качеством я понимаю интегральную оценку, включающую главным образом общий уровень культуры и расходы в единицу времени внутри города. Да, отели как бы загружены, но теми людьми, которые едят рыбу на пакете из «Магнита» у бассейна и заваривают «Доширак» в раковинах олимпийских «четвёрок» и «пятёрок». От снижения качества туристического потока страдают все местные предприниматели и моя психика: иногда вынести картину, когда нечто, завёрнутое в парео, вальяжно перемещается по улицам города, требует стальных нервов. И ещё, пожалуй, медицина мягко скажем не на столичном уровне. Знаю, что многие не доверяют ей в Сочи, и это оправданно. Что касается всякой дряни из соцсетей и форумов про хамских таксистов, высокомерных официантов, космические цены, коррупцию, то всего этого относительно ровно столько же, сколько в любом другом городе на планете, особенно прибрежном, особенно туристическом.

Ну, а что про меня, то я давно уже решил, в каком городе жить: несмотря на то, что в Сочи ты всегда будешь гостем, это лучшее место в России, чтобы реализовать банальную киношную мечту про уютный домик с видом на море, много детей и трёх псов, в чьих глазах кучей искристых огоньков отражается снег на вершине Аибги. Только не сейчас, потом, после 55-ти. Ещё рано успокаиваться и сидеть с макбуком на веранде, притворяясь, что жизнь вертится вокруг твоей съёмной квартиры на Светлане.

Под чем написан рассказ? Напиток: аргентинский матэ. Музыка: The Beatles, White Album; Brainstrom, The >Best of; Chrysta Bell, We Dissolve.

Иллюстрации: Алиса Пятибратова